三月，玉兰花开了。不是几朵，是满树。白色的花瓣密密匝匝地挤在一起，把光秃秃的枝干遮得严严实实，像一朵巨大的、白色的云落在枝头。阳光照在上面，花瓣几乎是透明的，能看到花瓣里面细细的脉络，像一张张小小的地图，每一条路都通向花心。

苏烬站在树下，仰着头，看着那些花。他没有坐轮椅，是站着的。站了很久，腿有点抖，但他没有坐下。因为今天是特别的日子，玉兰花开了，他来了，白若笙在看他。他要站着，站到站不动为止。

柳橙站在他旁边，也仰着头，看着那些花。她穿着那件浅灰色的外套，脖子上挂着那颗橙色的坠子。风吹过来，花瓣飘落，落在她的肩膀上，落在她的头发上，落在她伸出的手心里。她看着手心里的那片花瓣，看了很久，然后把它放进口袋里，和白若笙的日记放在一起，和那三把钥匙放在一起，和那颗木头橙子放在一起。

“爸，你站了好久了，该回去了。”“再待一会儿。”“你腿在抖。”“不怕。”“会累的。”“累。但值得。”

柳橙没有再说。她站在他旁边，和他一起看着那些花。花瓣还在飘落，一片一片的，像是有人在天空上撒雪。她看着那些花瓣，觉得它们在笑。不是真的在笑，是她在笑。她看着那些花，觉得白若笙在看她。在看她笑，在看她哭，在看她站在这里，在看她活着的每一天。

“橙橙。”“嗯。”“你妈看到了。她看到花开了，看到我们来了，看到我们都好好的。”

柳橙的眼泪掉了下来。她没有擦，任它们流着。因为她知道，苏烬说的对。白若笙看到了。她在某个地方，在云的上面，在星星的上面，在玉兰花的花瓣上。她看到了，看到苏烬站着了，看到柳橙长大了，看到顾晨宴做船了，看到老周爬六楼了，看到顾渊看信了。她看到了一切，看到了所有，看到了他们活着的每一天。

那天下午，苏烬在树下站了很久。久到太阳从东边移到了南边，久到影子从长变短，又从短变长。他站累了，但没有坐下。他站着，因为今天是特别的日子。玉兰花开了，他来了，白若笙看到了。他要站着，站到太阳下山，站到月亮升起，站到星星出来，站到他觉得够了为止。

太阳下山了。天边是橘红色的，云层被染成了淡粉色、金黄色、紫色。玉兰树在暮色中变成了一道白色的剪影，花瓣在晚风中轻轻飘落，一片一片的，像是有人在天空上撒雪。苏烬站在那里，看着那片橘红色的天，看着那些飘落的花瓣，看着那棵他在梦里见过无数次的玉兰树。