“若笙。”“嗯。”“天黑了，我该回去了。”“明天还来。”“每天都来。”“花开的时候来，花谢了也来。来年还来，每年都来。直到我走不动了。”

风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响，像是在回答——“好。等你。每年都等。”

苏烬的嘴角弯了起来。他转过身，慢慢地走回屋里。步很慢，但很稳。他在走，一直在走。走在春天里，走在花开花落里，走在去见那些他爱着的、也爱着他的人的路上。他走得很踏实，因为他知道，明天还会来。后天也会来，大后天也会来。玉兰花开了，他就来。玉兰花谢了，他也来。他来了，她就在。她在了，他就来。

那天晚上，苏烬在日记本上写了一行字。“三月一日，晴。玉兰花开了。满树的白，很好看。若笙看到了。她笑了。”他把日记本放在枕头底下，和白若笙的日记放在一起，和那片玉兰花瓣放在一起，和那瓶挪威的雪放在一起，和那颗木头橙子放在一起。他躺下来，闭上眼，想着白若笙。想着她笑的样子，想着她说话的声音，想着她站在玉兰树下的背影。想着那些他记得的、忘不掉的、在每一个能想起她的时刻都会想起来的东西。

“若笙。”他在心里默默地说了一句。“花开了。你看到了。明年还开，我还来。你等着，我来了。”

窗外月光很好，风吹过，玉兰树的叶子沙沙作响。他听着那个声音，觉得它在说——“等。等了一辈子，不差这一年。等你来，等花开。等你带着所有人，来看我。”

（第一百五十五章完）