苏烬走到展柜前，看着白若笙的照片。她穿着白大褂，站在实验室门口，笑得很安静。旁边是她的日记，翻到最后一页——“妈妈爱你”。旁边是她的信，写给柳橙的，说“你是妈妈在这个世界上最信任的人”。旁边是那条橙色的项链，银色的链子，橙色的坠子，歪的，亮亮的。它们在一起了，它们不会分开了。

“若笙。”他轻轻叫了一声。“清明来了。我和橙橙来看你。你看到了吗？”

柳橙站在他旁边，也看着那些东西。她的眼泪掉了下来，滴在玻璃展柜上，洇开一小片水渍。她没有擦，任它们流着。因为她知道，白若笙在看她。在看她哭，在看她笑，在看她站在这里，在看她活着的每一天。

那天上午，苏烬在纪念馆里待了很久。他把每一个展柜都看了一遍，每一张照片都看了一遍，每一页日记都看了一遍。他看到白若笙婴儿时期的照片，圆脸的，大眼睛的，啃着拳头的。他看到白若笙小时候的照片，扎着两条辫子，笑得露出缺了一颗的门牙。他看到白若笙穿白大褂的照片，站在实验室门口，旁边站着苏烬。他看到白若笙挺着大肚子的照片，站在玉兰树下，手放在肚子上，笑得很安静。他看到白若笙最后一张照片，一个人坐着看书，阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上了一层金色的光。

他看了很久，久到太阳从东边移到了南边，久到影子从长变短，又从短变长。他看累了，但没有坐下。他站着，因为今天是清明，是来看她的日子。他要站着，站到看不动为止。

“爸，该回去了。”“再待一会儿。”“你站了好久了。”“不怕。”

柳橙没有再说。她站在他旁边，和他一起看着那张照片。白若笙在笑，笑得很安静。她看着那个笑容，觉得她在说——“走吧，走吧，下次再来。我在这里，一直都在。”

苏烬的嘴角弯了起来。他转过身，慢慢地走回车里。步很慢，但很稳。他走得很踏实，因为他知道，下次还会来。清明来，生日来，花开的时候来，想她的时候来。他来了，她就在。她在了，他就来。

（第一百五十六章完）