柳橙的眼眶红了。她看着那些花苞，觉得它们在听。听苏烬说话，听她心跳，听风吹过树叶的声音。它们在听，也在等。等春天，等花开，等苏烬来看它们。他来了，它们就开。他不来，它们也开。但它们希望他来，因为他来了，花开得更好看。不是因为花变了，是因为看花的人变了。他看了，花就有意义了。没人看的花，也开，但开了没人看，就白开了。

那天晚上，苏烬在日记本上写了一行字。“一月十五日，晴。玉兰花有花苞了。小小的，绿绿的。等开。”他把日记本放在枕头底下，和白若笙的日记放在一起，和那片玉兰花瓣放在一起，和那瓶挪威的雪放在一起，和那颗木头橙子放在一起。他躺下来，闭上眼，想着那些花苞。想着它们一天一天地长大，一天一天地变白，一天一天地接近盛开。想着花开的那一天，他站在树下，仰着头，看着那些花。白若笙也在看，在他心里，在他梦里，在他每一个想起她的时刻里。她看到了，花就开了。花开了，她就笑了。她笑了，他就高兴了。

（第一百五十一章完）