一月的港城，冬天还在，但玉兰树的枝头已经冒出了小小的花苞。嫩绿色的，小小的，像一颗颗刚睡醒的眼睛，从光秃秃的枝干上探出头来，好奇地看着这个世界。苏烬每天都会站在树下，仰着头，看着那些花苞。看它们一天一天地长大，一天一天地变白，一天一天地接近盛开。他不急，因为他知道，它们会开的。等够了日子，晒够了太阳，喝够了雨水，它们就会开。不急，不躁，不怨。因为它们知道，春天来了，总会开的。

“爸，你站了好久了，该进去了。”“再待一会儿。”“花还没开呢，等开了再来看。”“开了看，没开也看。没开的时候，看花苞。花苞也有花苞的好看。”

柳橙没有再说。她站在他旁边，也仰着头，看着那些花苞。它们小小的，紧紧的，像攥着拳头。但她知道，那拳头里攥着的是一朵花，一朵白色的、厚厚的、肉肉的、香气淡淡的玉兰花。它在等，等阳光，等雨水，等温度，等时机。等到了，就松开拳头，张开花瓣，露出花心。等不到，就继续攥着。不急，不躁，不怨。因为它知道，春天来了，总会开的。

“橙橙。”“嗯。”“你妈以前说，玉兰花是最守信用的花。说开就开，说不等就不等。每年都一样，从不迟到，从不早退。该开的时候开，该谢的时候谢。”