一月一日，新年的第一天。阳光很好，天空很蓝，没有一丝云。老周在厨房里煮汤圆，白的黑的，圆的，在锅里翻滚着，像一群小鸭子在游泳。苏烬站在花园里，穿着那件深灰色的外套，头上戴着那顶浅粉色的毛线帽。他看着那棵玉兰树，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干在阳光下像一幅素描。但他知道，春天来了，它会长出新叶，会开出新花。每年都是这样，从不例外。

“爸，吃汤圆了。”“来了。”

苏烬转过身，慢慢地走回屋里。步很慢，但很稳。他走了一年，从去年走到今年，从冬天走到春天，从站不起来走到能走。他还会继续走，走到明年，走到后年，走到他走不动的那一天。

汤圆端上来了，每人一碗。白的黑的花生的芝麻的，每一种都不同。苏烬舀了一个白的，咬了一口，黑芝麻馅流出来，甜甜的，很香。他嚼了很久，咽下去。

“好吃吗？”柳橙问。“好吃。”“什么馅的？”“黑芝麻。”“甜的？”“嗯。甜的。”

苏烬的嘴角弯了起来。他看着碗里的汤圆，觉得它们像月亮。白的月亮，黑的月亮，圆的月亮。他把月亮吃进肚子里，肚子里就有了月亮。肚子里有月亮，就不怕黑了。

“橙橙。”“嗯。”“新年有什么愿望？”“希望大家都好好的。你呢？”

苏烬看着窗外，看着那棵玉兰树。光秃秃的枝干在阳光下像一幅素描，但他知道，春天来了，它会长出新叶，会开出新花。

“希望明年玉兰花开的时候，我们都在。都好好的，都在看花。”