四月末的一个下午，苏烬把柳橙叫到了房间里。他的表情有些神秘，嘴角带着一种她很久没见过的笑——不是那种“今天天气真好”的笑，是那种“我有一个秘密要告诉你”的笑。那种笑，像一个孩子藏了一颗糖在口袋里，捂着口袋，怕糖掉了，又忍不住想拿出来给人看。

“爸，怎么了？”“过来，给你看一样东西。”

柳橙走过去，在他旁边坐下。苏烬从枕头底下拿出一个布包，布是浅蓝色的，叠得方方正正，边角压得很平。他把布包放在膝盖上，手指在布包的边缘摸了摸，像是在犹豫该不该打开。然后他解开了布包的结，动作很慢，一层一层地打开，像是里面包着的是一件易碎的东西。

布包里面是一个木盒子。不大，比成年人的巴掌大一点，木质的，深褐色的，边角打磨得很光滑，表面有一层薄薄的清漆，在午后的阳光下泛着温润的光。盒子的盖子上刻着两个字——“橙橙”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深，像是刻字的人怕字会消失，用力地、一笔一笔地刻下去。

柳橙的手指微微蜷了一下。她认识这个字迹——苏烬的，有些抖，但很工整。她看着那两个字，看了很久。

“爸，这是什么？”“打开看看。”

柳橙打开盒子。里面是一条项链。链子是银色的，细细的，在阳光下闪着柔和的光。坠子是一颗橙子——不是真的橙子，是雕刻的，木头的，涂了橙色的漆。橙子圆圆的，上面刻着一片小小的绿叶，叶子上刻着细细的纹路。橙子的表面打磨得很光滑，在灯光下泛着温润的光，像一颗真正的、可以吃的水果。

柳橙把项链拿起来，放在手心里。坠子很轻，比一枚硬币重不了多少。她用指尖摸了摸那颗橙子，感觉到木头细腻的纹理，摸到那些刻痕，一条一条的，像是有人用刻刀一笔一笔地刻出来的。

“爸，你做的？”“嗯。”“什么时候做的？”“从加拿大回来之后。每天刻一点，刻了好久。”

柳橙的眼眶红了。她看着那颗木头的橙子，看着那片小小的绿叶，看着那些细细的纹路。她想起苏烬的手——那双很瘦的、骨节突出的、指甲泛白的手。那双在暗月的地下室里被关了六年、差点废掉的手。那双在挪威的疗养院里连杯子都端不稳、需要人喂水的手。那双在港城的老宅里慢慢恢复了力气、能自己端碗、能自己翻书、能自己推轮椅的手。那双刻出了这颗橙子的手。

“爸，你手疼不疼？”“不疼。”“骗人。”“疼。但值得。”