老周的女儿住在港城东区的一家公立医院。不大，楼有些旧了，墙上的涂料有些地方脱落了，露出下面灰白色的水泥。走廊里的灯不太亮，昏黄昏黄的，把整个楼道照得像一个旧时代的隧道。空气里弥漫着消毒水的味道，还有一股说不清的、医院特有的气味。老周不喜欢这种味道，但他没有皱眉，因为他女儿在这里，他女儿需要他。

他走到护士站，报了他女儿的名字。护士翻了翻记录，抬起头看了他一眼。“周敏，三楼302病房。”

老周点了点头，走向楼梯。他走得很慢，不是因为走不快，是因为他怕。怕见到女儿不知道说什么，怕女儿见到他不知道说什么，怕两个人见了面，什么都说不出来。他上了三楼，走到302病房门口，停下来。门关着，门上的玻璃窗被窗帘挡住了，看不到里面。他站在那里，听着里面的声音。很安静，只有仪器发出的滴滴声，一下一下，很规律。

他抬起手，想敲门。手在空中停了一下，然后放下了。他站在那里，站了很久。走廊里偶尔有护士经过，看他一眼，没有问什么。大概她们已经习惯了，习惯了有人在病房门口站着，不敢进去，也舍不得走。

“周叔？”一个声音从身后传来。

老周转过身。一个年轻的女孩站在他身后，二十七八岁，穿着牛仔裤和卫衣，头发扎成一条马尾。她的眉眼和老周很像，尤其是眼睛，深棕色的，大而明亮。她看着老周，眼眶红了，但嘴角是翘着的。

“小敏。”“爸。”

老周的眼泪掉了下来。他没有擦，任它们流着。他站在那里，看着他女儿，看了很久。

“你瘦了。”他说。“你也瘦了。”“我老了。”“我也老了。你老，我也老。”

周敏笑了。她走过来，挽住老周的胳膊。“爸，进来，别站在外面。”

她推开门，拉着老周走进去。病房不大，一张床，一把椅子，一个床头柜。床上躺着一个男人，四十多岁，脸色有些白，但眼睛很亮。他看到老周，笑了一下。

“爸，这是你女婿。叫大伟。”“爸。”大伟叫了一声。

老周看着他，看了很久，然后点了点头。“嗯。”

周敏拉着老周在床边坐下，自己坐在床沿上。她看着老周，老周看着她。两个人谁都没有说话，只是看着对方。