四月中的一天，老周接到了一个电话。他正在厨房里切菜，手机响了，他看了一眼来电显示，手停了一下。柳橙在旁边的水池边洗菜，没有看到他的表情，但她感觉到了——他切菜的声音停了，厨房里忽然安静了，只有水龙头的水在哗哗地流着。

“喂。”老周接起电话，声音有些紧。

电话那头说了什么，老周的手开始发抖。不是那种轻微的抖，是那种控制不住的、整个人都在颤的抖。

“好。我知道了。我来。”

他挂了电话，放下刀，站在那里，背对着柳橙。他的肩膀在微微颤着，像是在努力控制什么。

“老周，怎么了？”“小敏……她病了。”

柳橙关掉水龙头，转过身看着他。“什么病？”“不知道。电话里没说。她在医院，让我过去。”

柳橙走过去，站在他面前。他的眼眶红了，但没有流泪。他的嘴唇在微微颤抖，手指在裤缝处攥紧又松开，松开又攥紧。

“老周，你去。这里的事不用管。”

老周看着她，看了很久。然后他点了点头，脱下围裙，叠好，放在灶台上。他走进自己的房间，换了一身干净的衣服——白色的衬衫，深灰色的裤子，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。他站在镜子前，看着镜子里的自己，看了很久。然后他走出房间，穿过走廊，走出大门。他没有回头，因为他怕回头了就走不了了。