飞机起飞的时候，苏烬闭上了眼。不是害怕，是习惯。他在暗月的地下室里被关了六年，没有窗户，没有阳光，没有天空。他习惯了闭上眼，因为睁开眼看到的也是黑暗。后来被林天佑救出来，到了挪威，有了窗户，有了阳光，有了天空。但他还是会闭上眼，在飞机起飞的时候，在车子加速的时候，在任何一种“离开”的时刻。不是害怕，是不敢看。不敢看地面越来越远，不敢看云层越来越近，不敢看那些他在乎的人变得越来越小。

柳橙握着他的手。“爸，睁开眼看看。”

苏烬犹豫了一下，慢慢地睁开了眼。窗外是云层，白色的，厚厚的，像一床巨大的棉被铺在天空上。阳光照在上面，刺目而耀眼，把整个世界都照成了一片白。他看着那片白，看了很久。

“好看吗？”“好看。”“比挪威的云好看？”“不一样。挪威的云低，港城的云高。”“加拿大的云呢？”“不知道。还没看到。”

苏烬的嘴角弯了一下。他转过头，看着柳橙。她的头发被窗外的光照成了金色，睫毛很长，眼睛很亮。她长得太像白若笙了，尤其是笑的时候，嘴角的弧度，眼角的细纹，连酒窝的位置都一样。

“橙橙。”“嗯。”“你妈坐过飞机吗？”“坐过。”“什么时候？”“和你度蜜月的时候。去的是泰国，不是加拿大。”“泰国热。”“嗯。她回来的时候晒黑了，你不认识她了。”

苏烬愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但柳橙看到了。她看到他眼睛里有光，有白若笙，有泰国，有那些他以为他已经忘了但从来没有忘记过的日子。

顾晨宴坐在过道的另一边，手里拿着一本书，但没有看。他在看着窗外，看着那些云。他在想什么？想他的母亲。林若欣没有坐过飞机。她离开林家的时候是坐船，从东南亚到港城，在海上漂了几天几夜，吐了一路。她后来跟顾渊说，再也不坐船了。但也没有坐过飞机，因为她没有机会了。

顾渊坐在苏烬的后面。他也在看着窗外，看着那些云。他不知道自己在看什么，也许在看林天佑。林天佑在挪威，挪威也有很多云。不知道他今天有没有抬头看，不知道他有没有看到同一片云。也许看到了，也许没有。这不重要，重要的是，他们在同一片天空下。虽然隔得很远，但头顶上的是同一片天。这已经够了。