十月的一个早晨，顾家老宅热闹了起来。不是因为来了客人，是因为要去加拿大了。行李箱从储藏室里被拖出来，排成一排，像一列等待出发的小火车。老周在厨房里准备路上吃的食物——三明治、水果、水、还有一些他不知道从哪里弄来的、据说可以缓解时差的中药包，用纱布包着，散发出一种说不清的草药味，苦苦的，涩涩的。

柳橙在房间里收拾行李。她带了几件换洗的衣服，几本设计稿，几支笔，白若笙的日记，还有那三把钥匙。她把日记和钥匙放在随身的包里，贴身带着。她去任何地方都会带着它们，因为这是白若笙留给她的，唯一的、不可替代的、丢了就再也找不回来的东西。

苏烬在房间里收拾自己的行李。他的行李箱很小，只有柳橙的一半大。他放了几件换洗的衣服，放了一本书，放了一包老周给的药，放了一张白若笙的照片。他把那张照片放在贴身的包里，和心脏靠得最近的地方。

“爸，好了吗？”“好了。”“带够衣服了吗？”“够了。”“带药了吗？”“带了。”“带白若笙的照片了吗？”

苏烬的手在包上停了一下。“带了。”

柳橙走过去，蹲在他面前，看着他的眼睛。那双眼睛有些浑浊，但很亮。不是被阳光照出来的亮，是那种“有人在等我”的亮。

“爸，去了加拿大，见到苏也，你想做什么？”“想和他下棋。”“苏也会下棋吗？”“不会。我教他。”

柳橙笑了。她站起来，推着苏烬的轮椅，走出房间。走廊里，顾晨宴正拎着行李箱下楼，三个箱子，他一个人拎，一手一个，还有一个夹在腋下。柳橙看着他，觉得他像一个搬运工，但比搬运工好看。