八月的第一个周末，老周做了一件他四十三年都没有做过的事。他请了一天假。

老周从来没有请过假。四十三年，不管刮风下雨，不管头疼脑热，他每天准时出现在厨房、花园、客厅、走廊。他是这栋老宅的心脏，不停止地跳动着，把血液输送到每一个角落。

柳橙听到老周请假的消息，愣了一下。“老周，你要去哪？”“去看一个人。”“谁？”“我女儿。”

柳橙看着他，看了很久。老周的表情很平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有光，不是被阳光照出来的光，是一种“等了好久终于等到这一天”的光。

“她在哪？”“港城。我一直知道她在哪。只是不敢去。”“为什么？”“因为我没脸见她。”

柳橙没有说话。她走到老周面前，把他的手握在手心里。他的手很粗糙，有很多茧，是指甲修剪得很整齐，指甲缝里没有泥。他把自己收拾得很干净，穿了一件白色的衬衫，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。他年轻的时候一定很好看。

“老周。”“嗯。”“你去。见了她，告诉她你是谁。不管她原不原谅，你说了，就放下了。”

老周看着她，眼眶红了。他点了点头，转身走了。步伐很慢，背微微驼着，脚在地上拖出轻微的沙沙声。柳橙站在门口，看着他的背影消失在花园的石板路尽头，觉得他像一个正在慢慢融化的雪人。

老周回来的时候，天已经黑了。他提着一个纸袋，里面装着一些东西，看不清楚是什么。他的眼睛红红的，但嘴角是翘着的。

“见到了？”柳橙问。“见到了。”“她说什么了？”

老周沉默了片刻。他走到花园里，在老榕树下的小板凳上坐下，把纸袋放在膝盖上。他从纸袋里拿出一张照片，递给柳橙。照片上是一个年轻的女孩，二十岁左右，穿着一件碎花裙子，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。她的眉眼和老周很像。