七月的最后一周，顾渊做了一件让所有人都意外的事。他把自己关在书房里，写了一整天的信。不是一封，是很多封。写给苏烬的，写给柳橙的，写给顾晨宴的，写给林天佑的，写给苏也的，写给苏婉的，写给老周的，写给他自己的。

老周端着午饭去敲门，顾渊说“放着吧，等会儿吃”。老周端着晚饭去敲门，那碗午饭还在门口，一动没动，筷子还整齐地摆在碗边，饭已经凉透了，菜的油都凝固了，结了一层白白的油脂。老周没有敲门，把晚饭放在午饭旁边，转身走了。

晚上九点，顾渊从书房里出来了。他的眼睛红红的，头发有些乱，衬衫的领口皱巴巴的。他手里拿着一沓信，厚厚的一摞，用一根橡皮筋扎着。他走到苏烬的房间门口，敲了敲门。

苏烬已经躺下了，听到敲门声，坐起来。“进来。”

顾渊推门进去，在床边的椅子上坐下。他把那沓信放在膝盖上，看着苏烬。苏烬也看着他。两个人对视了几秒，谁都没有说话。

“苏烬。”“嗯。”“我有话跟你说。”

苏烬点了点头。顾渊低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很老了，皮肤松弛，青筋凸起，指甲泛黄。他看了很久，然后抬起头，看着苏烬。

“我这辈子，做过很多错事。最大的错，是杀了白若笙。”

苏烬的手指在被子下面微微蜷了一下。

“我知道她选择了我，是因为她信任我。我知道她没有怪我。但我不原谅自己。不是因为我不配被原谅，是因为我不该被原谅。”

他的声音有些发抖。

“这些年来，我每天晚上都会梦到那个场景。实验室，白若笙坐在椅子上，我把试剂换掉，她看着我，没有害怕，没有怨恨。她只是说了一句‘谢谢你’。”

苏烬的眼眶红了。

“她谢我什么？谢我杀她？谢我用她的命换苏烬的命？谢我用她的命换你的命？我不知道。我从来不知道。”