顾渊低下头，看着那沓信。

“我写了这些信。给每一个我亏欠的人。我不求原谅，我只是想让他们知道，我知道我错了。”

苏烬沉默了很久。窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的白线。那条白线延伸到两个人之间，像一道分界线，把过去和现在分开。

“顾渊。”“嗯。”“你给白若笙写信了吗？”

顾渊的手停了一下。“写了。但我不知道该寄到哪里。”

苏烬伸出手。顾渊看着那只手，从被子里伸出来的、瘦骨嶙峋的、指甲泛白的手。他把他写给白若笙的那封信从一沓信里抽出来，放在了苏烬的手心里。

“我替你寄。”

顾渊的眼泪终于掉了下来。他没有擦，任它们流着，流过脸颊，流过下巴，滴在他的手背上，滴在那沓信上。苏烬看着他哭，没有安慰他。因为他知道，有些眼泪不需要安慰，它们需要的是流出来。

那天晚上，苏烬没有睡觉。他坐在床上，把那封信读了一遍又一遍。信不长，不到一页纸。顾渊的字写得很工整，一笔一划，端端正正。开头是“若笙”，结尾是“顾渊”。中间只有几句话。

“若笙：我这辈子，做过的错事很多。最错的事，是杀了你。你不怪我，但我怪我自己。我怪了自己二十年，还会继续怪下去。不是为了惩罚自己，是为了记住你。你活着的时候，我没有机会好好看你。你走了之后，我每天都在看你。看你日记里的字，看你照片里的笑，看你女儿的眼睛。你女儿的眼睛和你一模一样。我每次看到她，都会想起你。想起你说‘谢谢你’，想起你说‘顾渊，帮我照顾她’，想起你说‘你是我在这个世界上最信任的人’。我不配。但我做了。做了二十年。还会继续做下去。直到我走不动的那一天。顾渊。”

苏烬把那封信折好，放在枕头底下。和白若笙的日记放在一起，和那片玉兰花瓣放在一起，和他写给白若笙的那封信放在一起。他躺下来，闭着眼，在心里默默地说了一句话。“若笙，有人给你写信了。字写得不好看，但话是真的。你听到了吗？”窗外没有风，月亮很亮，栀子花的香气从窗户飘进来，淡淡的，甜而不腻。他听到了一个声音，很轻，很轻，像是有人在很远很远的地方说了一句——“听到了。”

（第六十三章完）