决定回港城的那天，奥勒松下了一场雪。

不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉。雪落在疗养院的花园里，落在峡湾的海面上，落在远处的山顶上，把整个世界染成了一片淡淡的、透明的白。柳橙站在苏烬的窗前，看着那场雪，想起北海道，想起小樽运河上的煤油灯，想起那三个写在雪上的字。恒—爱。永恒的爱。

苏烬的转院手续是林天佑办的。他动用了自己的人脉，联系了一家港城的私人医院，安排了专机，甚至连港城入境的手续都一并处理好了。柳橙看着那一沓厚厚的文件，每一页都有林天佑的签名。他的字写得很工整，一笔一划，端端正正，不像一个杀过人的手写出来的字，更像是一个退休老教师的字。

“你不用做这些。”柳橙对林天佑说。

“我知道。”

“那你为什么还做？”

林天佑没有回答。他把文件装进牛皮纸袋，封好，递给柳橙。“到了港城，会有医院的人来接。主治医生的电话在文件袋里，你到了之后给他打电话。”

柳橙接过文件袋，看着林天佑。他今天穿了一件深灰色的外套，里面是白色的衬衫，领口扣得严严实实。头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹比前几天更深了一些，眼下的青黑更重了一些。他大概一夜没睡。

“你不去港城？”柳橙问。

林天佑沉默了片刻。“不去。”

“为什么？”

“港城，不是我去的地方。”

柳橙看着他，想说些什么，但不知道该说什么。她不恨他，也不爱他，不感激他，也不怨他。他对她来说，是一个复杂的、无法用简单词语定义的存在。他不是亲人，不是敌人，不是恩人，不是仇人。他是林天佑。仅此而已。

“那苏烬呢？你不去看看他？”

林天佑的目光穿过走廊，看向苏烬房间的方向。那扇门关着，门缝里透出微弱的光。“他有人陪了。不需要我了。”

柳橙低下头，看着手里的文件袋。牛皮纸的，上面没有写任何字，但袋口用胶水封得很牢，她撕了好几下才撕开。她把文件抽出来，一张一张地看，看得很仔细。医院的地址，主治医生的电话，转院的注意事项，紧急联系人一栏写着“柳橙”两个字，电话号码是她的手机号。她看着那两个字，看了很久。

“谢谢。”她最终说道。

林天佑的嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“终于等到这两个字了”的释然。他点了点头，转身走了。步伐很慢，背微微驼着，脚在地上拖出轻微的沙沙声。柳橙看着他的背影消失在走廊尽头，觉得他像一个正在慢慢融化的雪人，今天比昨天小了一点，明天会比今天更小一点。总有一天，他会完全消失。不是死了，是融化了，变成了水，汇入了某条河，流进了某片海。没有人会记得他。但他做过的事，会留下痕迹。

专机是一架小型商务机，白色的机身，蓝色的条纹，停在奥勒松一个小型机场的停机坪上。苏烬是被人用担架抬上飞机的，他的身体太虚弱了，坐不了轮椅，只能躺着。担架抬上舷梯的时候，他睁开眼，看了一眼天空。挪威的天空灰白色的，云层很低，像是要下雪。

“要走了？”他问。

“要走了。”柳橙握着他的手。

“回港城？”

“回港城。”

苏烬闭上眼，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，但柳橙看到了。他笑了，因为他要回港城了。港城，白若笙住过的城市，白若笙死在那里的城市。白若笙的一切都在那里，她的日记，她的照片，她的纪念馆，她的玉兰树。苏烬要回去看她了。等了二十二年，终于可以回去看她了。

飞机起飞的时候，柳橙坐在苏烬旁边，握着他的手。舷窗外的挪威在飞机的下方慢慢变小，峡湾变成了一条细细的蓝色丝带，雪山变成了一小块白色的糖霜，疗养院变成了一颗小小的、看不见的尘埃。

苏烬睡着了。他的手很凉，但柳橙握得很紧。她要把她的温度传给他，一点一点地，像往一个快要熄灭的火炉里添柴。她不知道够不够，但她会一直添，添到他不再需要为止。

顾晨宴坐在过道另一边，膝盖上摊着一本书，但他的眼睛看着窗外。他在看那片越来越小的土地，那里有林天佑。那个杀了他母亲的人，那个救了他女朋友父亲的人，那个他不知道自己该怎么面对的人。他看着那片土地消失在云层里，闭上眼，把书合上了。

飞机降落港城的时候，天已经黑了。港城没有雪，没有挪威的冷空气，没有峡湾的海水味。但有人在等他们。言肃站在到达口，穿着深蓝色的大衣，手里举着一个纸牌，上面写着“柳橙”两个字，旁边画了一个橙子，橙子上画了一双眼睛和一个笑脸。他看到柳橙推着轮椅出来，把纸牌举高了一些，挥了挥。

“欢迎回家！”他喊了一声。

柳橙推着苏烬走过去。苏烬坐在轮椅上，裹着一条厚厚的毯子，头上戴着那顶浅粉色的毛线帽。他抬起头，看了一眼言肃，又看了一眼柳橙。

“这是谁？”他的声音很轻。