柳橙在挪威的第六天，终于和林天佑单独坐在了一起。

不是她主动找的他，也不是他主动找的她。是顾晨宴安排的。他说“你们两个需要谈一谈”，然后把柳橙和林天佑叫到了疗养院一楼的会客室，关上了门。柳橙看着顾晨宴的背影消失在门后，觉得他有时候像个导演，安排好每一个角色的出场顺序和台词，然后在幕后看着剧情发展。

会客室不大，一张圆桌，四把椅子，一扇窗户。窗帘是白色的，拉开了一半，阳光从窗外照进来，在桌面上铺开一片金色的光。桌上放着一壶茶和两个杯子，茶是龙井，柳橙闻得出来——她喝过的龙井不多，但顾晨宴泡的茶她喝过很多次，那股豆香和栗香混在一起的味道，她不会认错。

林天佑坐在柳橙对面。他穿着深灰色的毛衣，外面套了一件深蓝色的棉背心，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹很深，像是被岁月用刀刻出来的。他的手放在膝盖上，手指很长，骨节突出，指甲修剪得很整齐。那是一双老人的手，但曾经也是杀过人的手。

柳橙看着他的手，想起顾晨宴说的那句话——“他开了那一枪之后，手一直在抖。”她不知道该怎么开口。叫他外公？她叫不出口。叫他林先生？太生疏了。叫林天佑？太不礼貌了。她最终选择了什么都不叫。

“你找我有事？”柳橙先开了口。

林天佑看着她，目光有些复杂。他的眼睛和顾晨宴的母亲林若欣很像——柳橙没有见过林若欣，但她见过照片。黑白照片，林若欣穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。那双眼睛，和林天佑的一模一样。深棕色，大而明亮，眼角微微上挑，看人的时候像是在问“你好吗”。

“你长得不像白若笙。”林天佑说。

柳橙愣了一下。

“你比她高，比她瘦，鼻子比她的挺，下巴比她尖。但你笑的时候，和她一模一样。嘴角的弧度，眼角的细纹，连酒窝的位置都一样。”

他端起茶杯，喝了一口，放下。动作很慢，像是在故意拖延时间。

“我第一次见你，是你满月的时候。白若笙抱着你，苏烬站在她旁边。我在门外，隔着玻璃，看了一眼。”

柳橙的瞳孔微微收缩。“你见过我？”

“见过。暗月不让我接近你，但我还是去了。白若笙不知道，苏烬也不知道。我在医院走廊的尽头站了五分钟，然后走了。”

“为什么？”

“因为我知道，我迟早会害死他们。我离得越近，他们死得越快。”

柳橙沉默了片刻。“你是指你杀了你女儿的事？”

林天佑的手指在茶杯上微微收紧了。骨节泛出白色。

“若欣的死，是我的错。我开了那一枪，不管什么原因，不管什么理由，是我开的。我每次闭上眼睛，都会看到那个画面。若欣倒下去，苏婉在旁边尖叫，顾渊冲过来，抱着若欣。”

他的声音有些发抖，但很快就稳住了。

“我不求你原谅我。我也不求顾晨宴原谅我。我做了不可原谅的事，我知道。”

柳橙看着他，在午后的阳光里，他的脸上没有任何表情。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有太多的东西，多到装不下，溢出来，变成了她看不懂的光。

“你为什么救苏烬？”

“因为白若笙。”

“她死的时候，你在哪？”

林天佑的喉结剧烈地滚动了一下。“我在暗月的会议室里。他们在开会，讨论怎么处理‘龙渊’技术的后续事宜。白若笙死了，苏烬失踪了，暗月的投资不能打水漂。他们需要另一个人来接手这个项目。”

“你参加了那个会？”

“参加了。”

“你眼睁睁看着她死，然后去开了个会？”

林天佑闭上了眼。“是。”

柳橙的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，和她的心跳一样。“你觉得救苏烬，就能抵消你的罪？”

“不能。但至少，他不会死。”

“你觉得白若笙会原谅你吗？”

林天佑睁开眼，看着她。他的眼眶红了，但没有流泪。“她不会。我知道她不会。她是最恨暗月的人，而我是暗月的人。她不会原谅我。”