“言肃。朋友。”

苏烬点了点头，没有说话。

言肃弯下腰，看着苏烬的脸。他的目光在苏烬的脸上停留了几秒，然后他笑了。那个笑容不是客套的笑，不是礼貌的笑，是一种“我终于见到你了”的笑。“苏叔叔，我爸生前一直念叨您。他说您是他在这个世界上最好的朋友。”

苏烬的眼眶红了。“你爸……走了？”

“走了。去年的事。”

苏烬沉默了片刻。“他走的时候，痛不痛苦？”

“不痛苦。睡着走的。”

苏烬点了点头，低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲泛白。但他的手在发抖，不是因为冷，是因为有些人的离开，不管过了多久，想起来还是会疼。

言肃没有再说话。他接过顾晨宴手里的行李箱，走在前面，步伐很快，但每走几步就会停下来等一等。不是因为他走不快，是因为他不想让轮椅离他太远。

医院的救护车在停车场等着。白色的车身，蓝色的灯，车门开着，里面有两张担架床和几个穿着绿色制服的医护人员。他们小心翼翼地把苏烬从轮椅上抬下来，放在担架床上，系好安全带。

柳橙跟着上了救护车，坐在苏烬旁边。顾晨宴和言肃开着车跟在后面。救护车的灯没有亮，也没有拉警报，就安安静静地驶出了停车场，汇入港城夜晚的车流。路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在车窗外明灭不定，苏烬的脸一会儿亮，一会儿暗，像一部老电影。

“橙橙。”苏烬忽然开口了。

“嗯。”

“港城变了好多。”

柳橙愣了一下。“你来过港城？”

“来过。和你妈一起。度蜜月的时候。”他的声音很轻，轻到像是一片羽毛落在水面上。“那时候港城还没有这么多高楼。维多利亚港的海边有一条长长的堤坝，很多人站在那里看日落。你妈说，以后老了，要在这里买一栋房子，每天看日落。”

他停了一下。

“后来她死了。房子没有买。”

柳橙握着他的手，感觉到他的手指在微微用力。“回去以后，我带你去看日落。”

“好。”

“每天都去。”

“好。”

柳橙看着窗外。港城的夜晚很亮，霓虹灯把天空染成了橘红色，维多利亚港的海面上倒映着万家灯火。这座城市不像挪威那样安静，不像北海道那样干净，不像奥勒松那样与世隔绝。但这里是她的家。是她长大的地方，是她受苦的地方，是她重生一世开始的地方。

现在，她把她爸带回来了。

她看着窗外那片灯火，在心里默默地说了一句话。妈，他回来了。我把你最爱的人，带回来了。

风没有回答。灯没有回答。夜没有回答。

但她知道，有人听到了。在某一片云上，在某一颗星上，在某一个她看不见的地方。白若笙听到了。她在笑。像照片上那样，温柔的，安静的，不需要任何人认可的笑。

因为她的丈夫，终于回家了。

（第四十四章完）