张起灵站在那里，没有动。他的影子被微弱的灯火投在墙上，拉得很长，像一道黑色的瀑布，从屋顶流向地面，却在某个地方突然断了，像被什么东西切断了，又像被什么东西吞噬了。

油灯的火苗又跳了一下，变得更小了。那黄豆大的光焰缩成了米粒大，颜色从橙黄变成了青白，像一颗即将燃尽的星。

“还有一件事，”老人说，声音变得更轻，像随时会断的线，“白玛在祭坛上唱完那支歌，走下祭坛的时候，有人问她：'圣女要去哪里？'她说：'去有人的地方。'那人又问：'人有什么好的？'她说……”

老人停住了。他的眼睛望向屋顶，像在确认某个很久以前的画面。

“她说：‘人会死。’”

屋里静了一瞬。

“那个问话的人愣了。我也愣了。谁也没想到她会这么说。圣女说人会死，像在说一件好事。”

老人的喉咙里发出一阵含混的声响，分不清是笑还是咳。

“然后她说：'正因为他们会死，所以活着的时候，每一个拥抱都是真的。'”

油灯的火苗剧烈地跳了一下，像被什么东西击中了。

“'康巴落的雪不会化，湖不会干，祭坛不会塌。但正因为它什么都不会失去，所以它什么都不曾拥有。'”

老人的声音越来越轻，像一个人在雪地里越走越远。

“'人会老，会病，会忘事，会死。但正因为他们会忘，所以记住才有意义。正因为他们会死，所以在一起的时候才——'”

老人的声音断了。不是忘了，是说不下去了。他的嘴唇还在动，但没有声音从那副破损的嗓子里挤出来，只有气流在喉管里打转，像一只困在笼中的鸟。

炕边的中年男人低声："老人家，歇一歇。"

老人摆了摆手，闭上眼睛，喘了很久。那喘息声在屋里回荡，像水灌进破底的船。

他重新睁开眼睛，昏黄的眼瞳里映着那一点将尽的灯火，像两枚被火烤过的旧铜钱。

“最后半句，她没说完。”老人说，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“或者说，她说了，但我没听清。雪太大了，风太响了，她走得太快了。我只看见她的嘴在动，看见她的笑还挂在嘴角，看见她的背影消失在祭坛后面的雪幕里。”

他停了很久。

“但我猜到了。”

张起灵在黑暗中动了一下。

“她说的是——'所以在一起的时候，才珍贵。'”

老人说完这句话，像是耗尽了最后一丝力气。他的头慢慢偏向枕头，灰白的头发散在枕面上，像一蓬被风吹散的枯草。

他的眼睛还睁着，但已经不再看任何人，而是望向某个只有他能看见的地方——那里有雪，有湖，有祭坛，有一个穿白色袍子的女人，她的嘴在动，她的笑还挂在嘴角，她的背影正在消失。

“她还说了一句话，”老人的声音已经微弱到几乎不可闻，像灯芯将尽时的最后一缕烟，“走的时候，她回头看了一眼祭坛。那一眼不是留恋，是确认。确认她真的要走了。确认她不会回来了。然后她说——”

他的嘴唇动了动。

“'雪会再下的。'”

然后他闭上了眼睛。

张起灵在屋里站了很久。

久到油灯的火苗终于跳了一下，彻底熄灭。屋里陷入黑暗，只有窗外漏进来的、极微弱的雪光。

张海客在门边，看不清张起灵的脸。

"族长。"他低声叫。

那声音在黑暗里像一颗石子落入深潭，没有回响，只有一圈一圈的涟漪在空气中扩散，然后也消失在黑暗里。

张起灵没有应。

他向前走了一步，走到炕前，在黑暗中极轻地、极轻地弯了一下腰——不是行礼，是某种更旧的东西，像孩子在母亲床前弯下的腰。

然后他转身，走向门口。

张海客侧身让开。张起灵从他身边走过，脚步很轻，像一片落叶飘落在水面上。

"族长。"老人在黑暗中叫了一声。

张起灵在门口停住。

"白玛还说过一句话。"老人的声音从炕上传来，像从很远的地方飘来，"她说：'如果我有了孩子，我会教他唱这支歌。不是作为圣女的歌，是作为母亲的歌。'"

张起灵在门口站了一息。

然后他说："她教了。"

声音很轻，像对自己说。

然后他走进雪里。

雪下大了。

张起灵站在旧宅的荒院里，仰头看着天。雪花落在他脸上，不化，像二十年前落在白玛头发上的雪。

张海客跟出来，站在他身后左半步。

张起灵闭上眼睛。

雪落在他的睫毛上，落在他的眉骨上，落在他的嘴唇上。很冷，但不够冷。不够冷到让他忘记那个温度——那只手的温度，那个怀抱的温度，那支歌的温度。

"族长。"张海客又说。他的声音被雪花滤过了，变得很轻，很软，像一片羽毛落在雪地上。

"不是族长。"张起灵说。

张海客愣了一下。

张起灵睁开眼睛，雪花从他睫毛上落下来。他转头看向张海客，目光很静，像被雪盖住的湖。

"是小官。"他说。

张海客的呼吸停了一瞬。

然后他说："……小官。"

张起灵转回头，继续看着天。雪还在下，像永远不会停。

"她教了。"他又说了一遍，声音比雪花还轻，"但我忘了。"

张海客没有说话。他站在雪里，站在张起灵身后左半步，像影子一样沉默。

旧宅的荒院里，只有雪落的声音。