吉拉寺在墨脱的一处山腰上，背靠雪山，面朝峡谷。

寺不大，白墙红檐，经幡在风里翻飞，铜铃在檐角叮当作响。寺前有一条石阶，从山脚一直铺到寺门，一共一百零八级，每一级都被无数双脚磨得发亮。

张起灵走到石阶底时，停了一下。

张海客在他身后，看见他停住，也停住了。

“怎么了？”

张起灵没有答。他看着那一百零八级石阶，目光从最下面一级，一级一级往上看，最后落在寺门上。寺门半开，门缝里透出酥油灯的光，昏黄，温暖，和周围冷硬的雪山形成一种奇异的对比。

“走吧。”他说。

两人拾级而上。石阶很陡，每一步都要抬得很高。张起灵走得不快，但很稳，脚落在每一级石阶上都没有声音。张海客跟在后面，脚步比他重一些——他的腿在翻山时伤过，虽然已经处理过，但走长阶时还是会隐隐作痛。

走到第七十二级时，寺门里出来一个人。

是个年轻僧人，穿着绛红色的僧袍，手里拿着一串念珠，脸上带着那种在高原生活的人才有的、被日光和风雪打磨出来的平静。他看见张起灵和张海客，停住了脚步，双手合十。

“二位施主。”

张起灵看着他。

年轻僧人没有立刻回答。他的目光在张起灵脸上停了一瞬——很短，短到几乎像是无意。但张海客注意到了，那一瞬里，年轻僧人的眼睛里有某种认出了什么的神色。

“求见上师。”张起灵说。

“上师知道二位会来。”年轻僧人说，“请。”

他侧身让开，领着两人走进寺门。

吉拉寺的院子不大。正殿在北面，东西各有一排僧房，院中央是一棵极老的菩提树，树干粗到三人合抱，枝叶遮住了半个院子。菩提树下有一块巨石。

那块巨石很大，约莫一人高，两人宽，通体青灰色，表面粗粝，像从山体上直接劈下来的。石头周围没有杂草，地面被扫得很干净，像有人每天都在打理。

张起灵的目光在那块巨石上停了一息。

年轻僧人领着他们穿过院子，走到正殿门前，停下。

“上师在殿内。”他说，“请二位自行进入。”

他行了一礼，退走了。

张海客看了张起灵一眼。张起灵推门进去。

正殿里很暗。酥油灯供了数十盏，火苗在铜盏里跳动，把墙壁上的唐卡照得忽明忽暗。殿中央是一座佛像，金身已经氧化发暗，但眉眼间的慈悲依然清晰。佛像前摆着一只铜钵，钵里有净水，水面映着酥油灯的光。

佛像左侧，一个老人坐在蒲团上。

他穿着旧僧袍，袍子的颜色已经洗得发白，看不出原来的绛红。他的头发全白了，很长，垂在肩上，像一条银色的河。他的脸很老，皱纹密布，但眼睛是亮的——不是年轻人的亮，是那种活了很久、看过了很多东西之后、依然没有熄灭的亮。

上师。

张起灵走到他面前三步处，停住。

他没有行礼。不是不懂礼，是不知道该行什么礼。他是张家族长，是张起灵，是白玛的儿子——每一种身份在这座寺庙里都对应着不同的礼节，而他此刻不知道自己该以哪一种身份站在这里。

上师看着他，看了很久。

殿内只有酥油灯的火苗在跳动。火苗跳一下，上师脸上的皱纹就变一下，像水面上的涟漪。

“坐。”上师说，声音苍老但清晰，像山涧里的水，不急不缓。

张起灵没有坐。

上师没有催他。他只是看着张起灵，目光很平静，像在看一朵云从窗前飘过——不挽留，也不驱赶。

“你来找白玛。”上师说。

张起灵的目光动了一下。很轻，像水面被风拂过，但没有起浪。

“是。”

上师的眼睛在他脸上停了很久，像在读一封写了很多年、却始终没有寄出的信。

“白玛在这里。”上师说，“她等了很久。”

张起灵的手指在袖中极轻地收紧了一下——只一下，然后松开。如果不是张海客站在门外、透过门缝一直在看，没有人会注意到这个动作。

“但你现在见不了她。”

张起灵看着他。

上师抬起手，指了指殿外的方向——院中那块巨石的方向。他的手指很瘦，骨节突出，指甲修剪得很短，指腹上有厚厚的茧——那是常年转经筒和捻念珠磨出来的。

“你心里有太多东西。”上师说，“这些东西把你填满了，像石头被泥沙塞住，水流不进去，也流不出来。”

他顿了一下。

“白玛等的是她的儿子。不是张家族长。”

张起灵站在那里，没有动。

上师继续说：“你现在的状态，去见她，你也看不到她。你会看到张家族长应该看到的——一个圣女，一段往事，一个可以被归档的节点。但你不会看到你的母亲。”

张起灵的手指在袖中又收紧了一下。这一次没有松开。

“院中有一块石头。”上师说，“从明天开始，你每天凿它。凿到它变成你心里想的那个样子为止。什么时候凿成了，什么时候见白玛。”

“凿什么？”张起灵问。

上师看着他，目光很平静。

“我不知道。”他说，“只有你知道。”

上师没有再说。

他低下头，重新开始捻手中的念珠。菩提子在指间一颗一颗地转过去，发出极轻的、像心跳一样的声响。

“去吧。”上师说，“天快黑了。明天开始。”

张起灵从正殿出来时，天已经快黑了。

峡谷对面的雪山被夕阳染成了暗红色，像一块被火烧过的铁。天边的云层很厚，从西往东压过来，像要吞掉整座山。风变大了，经幡翻飞的声音从院外传来，夹杂着铜铃的叮当声和转经筒的嗡嗡声，混在一起，像某种古老的、听不懂的咒语。

张海客在院中等着。他靠在菩提树的树干上，一条腿伸直，另一条腿微曲，右脚踝处能看到绑着的绷带——翻山时伤的，一直没有好透。

他手里拿着一只水囊，水囊里的水已经喝完了，他只是握着，手指在水囊的皮面上无意识地摩挲。

看见张起灵出来，他站直了身子。

“怎么样？”

“白玛在这里。”张起灵说。

张海客的呼吸停了一瞬。他的手在水囊上收紧了一下，然后松开。

“但不能见。”张起灵接着说，“上师让我先凿院中那块石头。凿成心中所想，才准见。”

张海客看了一眼院中那块巨石。青灰色，粗粝，一人高，两人宽。凿成心中所想——那得凿到什么时候？

他没有把这句话说出口。

“上师还说了什么？”他问。

张起灵沉默了一息。

“他说，天授封住的不是记忆，是看记忆的眼睛。”他说，声音很平，像在转述一份记录，“他说我不敢。”

张海客看着他。

张起灵的表情没有变化。他说“不敢”这两个字的时候，语气和说“凿石头”一样平。但张海客知道，能把“不敢”说得这么平的人，要么是真的不怕，要么是怕到了极点，已经没有力气去表达怕了。

张起灵不是前者。

“我去查。”张海客说。

张起灵看向他。

“你在寺里凿石头，”张海客说，“我去康巴落族打听白玛夫人的消息，也打听太宰的线索。太宰既然受白玛夫人所托，也许康巴落族中有她们的消息。”

他顿了一下。

“太宰失踪之前，最后出现的地点在张家水道源头。她留下的东西——匕首、资料、诱饵——都指向她是有计划地消失的。”

“但她消失的方向没有痕迹。一个有计划的人不会不留痕迹，除非她不想被找到，或者……”

“或者她去的那个地方，本来就没有路。”张起灵说。

张海客点头。

“白玛夫人是康巴落族的圣女。如果太宰幸和白玛夫人有过联系，康巴落族中一定有人知道。”

张起灵点了一下头。