暗道尽头的微光不是出口，是一扇半掩的石门。门外是张家西南旧宅的后院，荒草丛生。月光被云层滤过，只剩下一点青白的余晖，落在断壁残垣上，像一层薄薄的霜。

枯井旁有一株老梅，枝干虬结如骨。宅子只有两进，前院塌了半间，后院还留着一间正屋，窗纸泛黄，透出极暗的灯火。

张起灵没有走前门。他从石门出来，绕过枯井，踩着荒草走到正屋窗下。窗缝里漏出的光很弱，像随时会熄。

张海客跟上张起灵，在窗下停住。

屋里有人在咳嗽。咳得很慢，像肺里塞着棉絮，每一口都要把胸腔里的空气挤干净才能换下一口。

"……第几个了？"

一个苍老的声音，带着康巴落口音特有的尾调上扬，像问句，其实不是。

"第三个。"另一个声音答，更年轻些，是照顾他的人。

"第三个……"老人重复了一遍，然后是一阵更长的咳嗽，"……第三个来找白玛的歌。"

张起灵在窗下站定。

张海客低声："前两个是谁？"

"不知道。"屋里老人突然说，声音隔着窗纸传出来，像从很远的地方飘来，"但前两个都没找到。第一个死在康巴落的雪里，第二个……第二个忘了自己为什么去找。"

张海客的手在袖中收紧。

张起灵抬手，在窗框上叩了三下。两短一长。

那是张家最古老的暗号，据说传自数百年前，是族长与守秘人之间的联络方式。两短一长，意味着"我来取回属于我的东西"。

屋里静了一瞬。

"进来吧。"老人说，"门没闩。"

门确实没闩。一推就开，发出极轻的吱呀声，像一声叹息。门轴久未上油，转动时有一种滞涩的摩擦感，像时间在门缝里缓慢地研磨。

屋里很暗。一盏油灯放在炕头，灯芯捻得很低，火苗只有黄豆大。炕上躺着一个老人，盖着一床看不出颜色的棉被，露出的脸像风干的山核桃，皱纹里嵌着岁月和雪。他的眼睛是浑浊的黄色，但睁着，看着门口。

炕边坐着一个中年男人，张家的旁支服饰，看见张起灵进来，立刻站起来，退到墙角。

"族长。"他低声行礼。

张起灵点了一下头。

老人在炕上动了动，没有起身，只是把头转向张起灵的方向。他的眼睛不好，但似乎能"看"到——不是用眼睛，是用某种更旧的东西。

"你坐。"老人说，拍了一下炕沿，"我起不来。腿二十年前就断了，在康巴落的雪里。"

张起灵没有坐。他走到炕前三步停住，那是张家晚辈见长辈的旧距。

老人浑浊的眼睛在他脸上停了很久。

"像。"他说。

张起灵没有动。

"像白玛。"老人又说，声音像从很远的地方传来，"眼睛不像。白玛的眼睛是深的，像康巴落的湖，能看到底，但看不穿。你的眼睛……"

他顿了一下，像在找一个合适的词，"……像被雪盖住的湖。什么都看不见了。"

张海客在门边站着，手扶着门框，没有进来。

"歌。"张起灵说。

一个字。不是催促，是问。

老人在棉被下动了动，像要调整一个更舒服的姿势，但最终没有动成。他叹了口气，那口气里有痰音，像风穿过破旧的窗纸。

"那支歌，"他说，"白玛只唱过一次。在康巴落的祭坛上，她作为圣女，为即将远行的族人祈福。那时候我还年轻，跟着商队去换盐，路过康巴落，被留下看祭典。"

他的眼睛望向屋顶，像是在看二十年前的雪。

"她站在祭坛中央，穿着白色的袍子，袍子上有红色的纹路，像血，也像花。她唱的时候，天上在下雪，雪花落在她头发上，不化。她的声音……"

老人停了很久，"……像风从很远的地方吹来，带着雪的味道，带着湖水的味道，带着一种……一种说不清的悲伤。"

张起灵站在那里，听着。

"那支歌没有词。"老人说，"或者说，有词，但不是我听得懂的语言。康巴落的古语，只有圣女和祭司才懂。我听不懂，但我记住了调子。那调子……"

他闭上眼睛，像在回忆，"……像一个人在很深的地方呼唤另一个人，呼唤了很久，已经不想被听见了，但还在唤。"

屋里很静。油灯的火苗跳了一下，在墙上投下摇晃的影子。

"后来呢？"张海客在门边问。他的声音比刚才更轻，像怕惊扰了什么正在成形的东西。

"后来？"老人睁开眼睛，浑浊的眼珠转向张海客的方向，"后来白玛走了。她跟着一个张家人走了，离开了康巴落。康巴落的人说她背叛了圣女的责任，说她被外族人骗了，说她再也不会回来。"

"为什么？"

老人笑了一下，那笑容在他干枯的脸上像一道裂开的伤口："因为她唱那支歌的时候，眼里没有祈福的虔诚。她在告别。她在跟康巴落告别，跟湖告别，跟雪告别，跟……"

他顿了一下，看向张起灵，"……跟她自己告别。"

张起灵的手指在袖中极轻地动了一下。

"那支歌的调子，"老人说，"我记得。但我唱不出来。我的嗓子二十年前就坏了，在康巴落的雪里，跟我的腿一起。"

"哼。"张起灵说。

不是命令，是请求。那种张家晚辈对长辈的、极轻的请求。

老人看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。然后他闭上眼睛，嘴唇动了动。

没有声音。

或者说，有声音，但极轻，极弱，像风从很远的地方吹来，带着雪的味道，带着湖水的味道，带着一种说不清的悲伤。

那调子没有词，只有气息在破损的嗓子里摩擦出来的、不成形的音。高的时候像雪落在湖面上，低的时候像湖底的水草在摇晃。中间有一段反复的回旋，像一个人在同一个地方转了很久，找不到出去的路，但还在走。

张起灵站着，听着。

他的眼睛没有闭，但目光落在某个很远的地方。不是屋顶，不是窗外，是某个只有他能看见的地方。那里有雪，有湖，有一个穿白色袍子的女人，袍子上有红色的纹路，像血，也像花。

调子到了最高处，突然断了。

老人在咳嗽。咳得很厉害，像要把肺咳出来。炕边的中年男人立刻上前，扶起他的上半身，在他背后轻轻拍着。

"够了。"老人摆摆手，声音嘶哑得像破风箱，"只能到这儿。后面的……后面的我记不住了。或者，我从来就没记住过。"

他喘了几口气，重新躺下去，看向张起灵。

"你母亲，"他说，"是个好女人。她走的时候，我知道她不会回来。但她不后悔。她唱那支歌的时候，眼里有光。不是圣女的光，是……"他想了想，"……是一个母亲的光。"