太宰看他。

张海客立刻改口：“不是遗言，是……醒来后提示？”

太宰道：“不能留。”

“为什么？”

“天授不会给你留提示。”

张海客一顿。

太宰幸站起来，走到两人身边。她先看小官，又看张海客。

“记住，醒来之后的你们，不会记得今晚这节课。”

张海客问：“那现在说这些有什么用？”

太宰幸垂眼。

“给潜意识听。”

屋里安静了一瞬。

小官抬头看她。

太宰继续道：“心跳骤停五秒钟的高阶课程，把某些信息压进身体的反应里，让它绕过表层记忆。”

张海客皱眉：“本能？”

“本能，肌肉记忆，呼吸节律，疼痛反应，条件反射，甚至你们自己不曾注意的微小习惯。”太宰说，“天授能抹掉你记得的东西，但未必能抹掉身体学会的东西。”

小官轻声：“把重要信息塞进本能里。”

“嗯。”

太宰看着他。

“再学会取用。”

张海客低声道：“这听起来比心跳骤停五秒钟更疯。”

太宰幸平静道：“本来就是高阶用法。”

张海客撑着额头，最后看了一眼桌上的砂锅。

“我醒来要是发现自己一片空白，一定会先怀疑这锅鸡……”

话没说完，他已经趴了下去。

小官比他晚一点。

他看着太宰幸，眼神仍旧清醒。

“姐姐。”

“嗯。”

“如果醒来后，我不认识你呢？”

太宰安静了一瞬。

“那就重新认识。”

“好。”

他也闭上了眼。

太宰幸没有立刻动。

她站在桌边，看着两个孩子伏在灯下，呼吸慢慢变得平稳。

砂锅里的热气还在往上升。

鸡汤的香气仍旧温和，像某种很不合时宜的安慰。

过了一会儿，她才伸手，把小官额前散下来的头发轻轻拨开，又看了一眼张海客。

张海客睡得比平日安静许多。

这很少见。

太宰幸把两人的脉象逐一确认过，才抬手熄了一盏灯。

屋子暗下来。

第一轮只安排了半天。

不是因为药效只能维持半天，而是太宰幸认为，第一次不该太长。

人第一次面对空白时，最容易把它误认成危险。

可空白本身并不危险。

真正危险的是人在空白里慌乱之后，为了抓住一点东西，随便相信第一个出现在眼前的答案。

但人不是器具。

不能因为以后会遭遇更残酷的事，就在一开始把所有东西都压上去。

她父亲或许会那样做。

但她不是太宰治。

所以这一轮，她什么都没有放。

只有一间很安静的屋子，一张桌子，两碗已经冷下来的鸡汤，一只还冒着余温的砂锅，和两个醒来后暂时不知道自己是谁的人。

小官先醒。

他睁开眼时，没有立刻意识到“醒”这件事。

光落在眼里。

热气已经散了，空气里还剩一点鸡汤的香味。木头的味道，灰尘的味道，灯油的味道，旁边还有另一个人的呼吸。

他的眼睛慢慢转过去，看见桌面，看见碗，看见自己的手。

手指动了一下。

他看着那根手指，像第一次发现它属于自己。

远处有人。

少女。

小官看着她。

一种很深、很浅、像埋在雪下的感觉告诉他这个人可以暂时不躲。

于是他没有躲。

张海客醒得晚一些。

他醒来后第一反应是眯起眼，看了看屋顶，又慢慢坐直。

他比小官多看了太宰幸两眼。

然后问：“这是哪儿？”

太宰说：“屋里。”

张海客沉默片刻。

“你这个回答很没有诚意。”

太宰平静道：“你这个判断很准确。”

张海客看着她，眉心微微皱起。他显然不知道自己是谁，也不知道她是谁，可他的嘴比记忆醒得更快。

这让太宰幸稍稍放心了一点。

张海客环顾一圈，目光落在砂锅上。

“那锅东西，是你做的？”

“嗯。”

“我喝了？”

太宰看他：“你还夸了汤好喝。”

张海客：“……”

小官看向桌上的砂锅，脑中空白，但身体深处，有某种很淡的嫌弃浮上来。

张海客看她：“我们认识？”

“认识。”

“熟吗？”

太宰想了想：“你经常怀疑我。”

张海客松了一口气。

“那看来我以前还行。”

小官安静地听着。他没有插话，只是把这段对话记下来。

第一轮结束后，太宰幸没有立刻宣布成功。

她把两只碗收走，又把灯重新点亮。

小官坐在桌边，记忆已经一点点回来了，可他的手还放在膝上，指尖微微蜷着。

那是醒来后最初的姿势。他自己没有察觉，太宰幸却看见了。

张海客恢复得比他快，第一句话就是：“我刚才是不是像个傻子？”

太宰幸说：“不像。”

张海客刚松一口气。

太宰继续道：“像刚出生但会杀人的婴儿。”

张海客闭了闭眼：“你能不能不要在我刚恢复记忆的时候就攻击我？”

“这是客观描述。”

“客观描述有时候比骂人更伤人。”

“所以第一轮的要求是……不乱动？”

“不是。”太宰说。

她用笔尖点了点纸面。

“是不被空白吓到。”

张海客皱眉：“可我们当时根本不知道自己空白。”

“对。”太宰道，“所以才要训练。”

她看向小官。

“真正的空白里，你们不会想‘我是谁’，也不会想‘我忘了什么’。那些问题属于还保留自我的人。你们当时没有自我，只有身体。”

小官低头看自己的手。

“那什么算通过？”

“醒来后不立刻抓住第一个东西。”太宰说，“不抓第一个声音，不抓第一个人，不抓第一个命令，也不抓第一个恐惧。”

张海客安静下来。

太宰继续道：“刚出生的孩子会哭，是因为世界太满。光、声、冷、饿、触碰，全都涌进来。你们刚才也是这样，只是你们有训练过的身体，所以没有哭。”

张海客低声道：“谢谢你把我们和婴儿比较得这么具体。”

太宰幸平静道：“这是事实。”

张海客靠在椅背上，长长吐出一口气。

“就这？”

太宰看他。

张海客立刻改口：“我的意思是，还能接受。”

太宰说：“因为我什么都没放。”

张海客一顿。

太宰幸把已经冷掉的碗收起来。

“第一轮只是让你们熟悉空白。记住它的质地，记住醒来后最初的感觉。以后真正遇见时，你们至少不会把它误认为别的东西。”

小官问：“第二轮呢？”

“稳定自己。”太宰说，“然后收集信息。”

她顿了顿。

“同时开始把重要信息埋进身体里。”