他站在活人最多、镜头最亮的地方。
反而成了最安全的地方。
赵斐低声道：“不能公开动他。”
周景阳试探着翻译：“就是不能当众揍他？”
赵斐：“是不能当众把他揍出原形。”
周景阳看向姜无。
“那难度是有点高。”
毕竟姜无揍东西的风格，一般不太保证对方体面。
姜无没反驳。
她盯着视频里零脸侧退散的血雾看了一会儿，忽然开口。
“长生。”
话音落下，影音室角落里的灯光忽然暗了一寸。
不是停电。
是有一团蓝紫色雾气从墙角无声漫开。
那雾色极深，像冷月照进深海，又像黄昏尽头压下来的云。雾边浮着极淡的银光，空气里传来一点潮湿的檀香味，连备用电视屏幕上的雪花点都跟着静了一瞬。
赵斐几乎是本能地按住腰侧符匣。
沈鹤辞抬眸。
白也偏头看过去。
周景阳下意识后退半步，小声问：“这又是哪位？”
没人回答。
雾气深处，先走出来的是一个男人。
他很高，肩背挺直，穿一身深色长衣，衣摆被雾气托着，像从旧时代的夜色里走出来。
银灰长发束在脑后，几缕落在颈侧。眉骨深，鼻梁高，唇色很淡。最惹眼的是左眼覆着一只黑色眼罩，眼罩边缘压着暗银纹路，遮住半边锋利眉眼，反而让剩下那只眼显得更冷、更亮。
长生站定，微微俯身。
“老祖。”
姜无下巴一点。
“人呢？”
长生侧身。
蓝紫色雾气又翻了一下。
下一秒，清风被从雾里推了出来。
和长生那种自带古老压迫感的出场相比，清风显得格外不像一个邪派人员。
他看起来二十出头，身形偏瘦，个子不矮，五官其实生得很干净。
眉眼清秀，眼尾微微下垂，鼻梁直，唇色偏浅，笑不笑都带着一点无辜的倒霉相。
他穿一件黑色连帽卫衣，外面套着洗得发白的灰色夹克，斜挎包挂在胸前，包带上还别着一个便利店抽奖送的塑料小挂件。
若是不知道底细，没人会觉得他是邪派出来的。
更像一个刚下夜班、路过便利店、顺手抽中三次免单的普通青年。
当然，他本人坚称那只是手气好。
清风从雾里踉跄出来，先扶了一下自己的斜挎包。
“不是，我刚刚在厨房门口研究自动咖啡机，怎么一下到这儿了？”
他一抬头，看见满屋子人。
再一看，姜无也在。
清风瞬间站直，求生欲几乎写在脸上。
“老祖。”
“我先声明。”
“我最近真的很配合改造，没有逃跑，没有联系旧同事，也没有参与任何违法乱纪活动。”
赵斐看向姜无。
“这位是？”
周景阳也跟着看姜无。
“对啊，这位又是谁？”
清风立刻举手，自觉介绍：“我以前是圣教的，但现在非常配合改造。”
赵斐：“……”
周景阳：“……”
周景阳小声：“你这个自我介绍，听起来不像很安全。”
清风弱弱补充：“但我真的比以前安全很多。”
姜无把手机扔给他。
“看。”
清风低头。
视频里，零站在舞台中央，半边血雾在尖叫声里一点点补全。
清风脸上的茫然慢慢消失。
他看了一遍，又不放心地看了第二遍。
周景阳没忍住：“你认识？”
清风立刻摇头：“不认识！绝对不认识！我发誓我没见过！我连选秀规则都不懂！”
赵斐皱眉：“那你慌什么？”
清风欲哭无泪。
“因为我虽然不认识他，但这血雾的路数，有点像厉长老那边的东西。”
姜无：“具体点。”
清风咽了咽口水。
“就是那种……把魂拆开，用怨气和血气养，再一点点缝回去的味儿。”
他立刻补充：“我只是基层人员，我没参与研发，我连项目门口都没进去过。”
周景阳沉默两秒。
“你们邪派项目分工还挺细。”
清风立刻反驳：“我们以前主要问题是违法，不是管理混乱。”
话音落下，影音室里安静了一秒。
清风也沉默了。
他慢慢低下头。
“我收回这句。”
长生站在一旁，冷淡地看了他一眼。
清风立刻闭嘴。
姜无看着视频里的零。
“厉风行养出来的？”
清风脸色发白。
“我不敢确定。”
“但厉长老这些年确实有一个不能让外人靠近的血阵项目。那地方连宋泽进去都要提前请示，我这种基层人员，平时最多负责跑腿、望风、买朱砂和挨骂，根本摸不到核心。”
他声音更低。
“可这个味儿，很像。”
“而且……”
姜无抬眼：“而且什么？”
清风小声说：“厉长老以前一直说，要养一个能对付您的东西。”
室内忽然安静下来。
依依抱着自己短了一截的裙摆，默默往沙发后面缩了缩。
周景阳也不说话了。
赵斐脸色沉得更厉害。
沈鹤辞却没有看清风，而是看向姜无。
姜无没什么表情。
甚至还有点懒。
“哦。”
清风：“……”
就这？
就一个哦？
长生倒是很平静，仿佛这世上想对付姜无的东西，多一个少一个都没什么区别。
沈鹤辞收起平板。
“节目组明天下午有商务探班，我可以拿到现场权限。”
赵斐：“特管局也会派人过去，但不能公开行动。”
姜无：“行。”
姜无把红圆珠笔扣上。
“明天去节目组。”
她顿了顿。
“让他们知道。”
“我的鬼，不是免费舞美。”
依依在沙发后面感动得眼泪汪汪。
“呜。”
“大佬还是爱我的。”
姜无看都没看她。
“你回来写三千字检讨。”
依依：“……”
爱消失得好快。
同一时间。
《星光少年》录制后台，A班练习室。
这里的画面没有对外直播。
只有节目组内部摄像机在录制，准备剪成后续花絮。
零站在练习室最前排。
镜子里映出无数个他。
少年脸已经完全长好，血雾退去后，冷白灯光落在他脸上，漂亮得几乎让人怀疑摄像机自带滤镜。
A班其他练习生站在旁边，没人敢离他太近。
不是因为他摆架子。
是因为他太安静。
安静得像刚刚学会披上人皮，还没学会怎么当一个活人。
声乐老师拿着歌词纸走进来。
她原本对零抱有很高期待。
毕竟这张脸，这种舞台压迫感，这种出场即爆的热度，哪怕声音一般，也完全可以靠人设撑起来。
她把歌词递给零，语气温柔。
“你先唱一句主题曲副歌，我听一下音色。”
零低头看着歌词纸。
不认识。
声乐老师以为他紧张，笑着鼓励：“没关系，随便唱，找找感觉。”
伴奏响起。
零看着纸上那一行字。
旁边练习生小声提醒：“这里，‘奔向光的方向’。”
零抬眼。
伴奏正好推进到副歌。
他开口。
“奔向光。”
三个字。
很稳。
很低。
也很冷。
不能说难听。
他的音色其实非常特别，低哑、干净、带着一点天然的阴冷质感。
可那不像唱歌。
像祭祀开场前，站在高台上的祭司说出的第一句祭词。
整个练习室安静了。
声乐老师脸上的笑容僵住。
零看着她。
“错了？”
声乐老师深吸一口气，试图用职业素养挽救场面。
“没有错。”
“你的音色很特别，很有记忆点。”
这句话通常代表问题很大。
她谨慎措辞：“但是旋律感还需要训练。你可能更适合舞台开场、氛围念白、爆点短句，或者那种一句就能把场子点起来的部分。”
旁边几个练习生对视一眼。
有人小声总结：“适合喊口号。”
零听见了。
他低声重复：“喊口号？”
声乐老师立刻纠正：“不是口号，是记忆点。”
零若有所思。
他明白了。
短的。
重的。
能让他们叫得更大声的。
这部分可以给他。
轮到舞蹈课时，情况完全反了过来。
舞蹈老师原本只是让零跟一遍基础动作。
音乐响起，老师在前面跳了一遍。
零站在原地，看完。
第二遍，他动了。
练习室里的声音一点点消失。
他的身体控制力太强。
每一个停顿，每一次转身，每一次落点，都精准得像被刀刻过。
没有多余动作。
没有慌乱。
没有初学者的模仿痕迹。
他像是在拆解人体。
先看懂关节如何转动，再把它们重新组合成舞蹈。
漂亮。
锋利。
危险。
但少了一点活人的松弛。
舞蹈老师眼睛越来越亮。
“很好！”
“动作很准，但你不要像要杀队友一样。”
练习生们：“……”
这评价是不是太精准了？
零停下，看向旁边一个差点被他眼神吓退的练习生。
零点点头。
他又问：“那怎么让他们献更多？”
练习室再次安静。
舞蹈老师强行微笑：“他的意思应该是，怎么调动观众情绪。”
其他练习生纷纷点头。
“对对对。”
“入戏，太入戏了。”
“零哥人设真的稳。”
零听着他们七嘴八舌地替自己解释，没有反驳。
他发现这些活人很奇怪。
他说什么，都有人替他解释。
不会唱，是特色。
不懂规则，是神秘。
动作像杀人，是舞台张力。
问怎么让他们献更多，也能变成调动观众情绪。
真方便。
他看向练习室的镜子。
镜子里有很多个他。
其中一个倒影，似乎在某个瞬间轻轻晃了一下。
零停住。
他闻到了一点很淡的气息。
很远。
很冷。
也很熟。
不像红裙小鬼。
比红裙小鬼更有意思。
那气息只出现了一瞬，很快被切断。
像有人在另一头按住了它。
零慢慢弯起唇角。
他不知道那是什么。
但他记住了。
沈氏半山庄园。
白坐在沙发上，忽然抬手按住心口。
周景阳立刻转头：“又不舒服？”
白沉默片刻。
“嗯。”
姜无抬手，把红圆珠笔按在白眉心。
“别想他。”
白看向她。
姜无懒懒道：“会被闻见。”
周景阳听得后背发凉。
“这是什么恐怖说法？”
姜无收回手。
“明天看见就知道了。”
她说得很平静。
可周景阳莫名觉得，明天的节目组不会太平。
沙发后面，依依抱着自己的检讨纸，偷偷抬头。
“大佬。”
姜无：“说。”
依依小声问：“明天能不能让我看电视？”
姜无看她一眼。
“可以。”
依依刚松口气。
姜无补充：“你改看现场。”
依依：“……”
她抱着检讨纸，缓缓倒回沙发后面。
鬼生艰难。
真的艰难。