霍染走后的第五个礼拜，宋嘉鱼已经把她的房间打扫了不下十遍。书桌擦得光可鉴人，医案码得整整齐齐，窗台上那盆文竹被养得比霍染在时还精神，连念念都学会了一句含含糊糊的“你好”，只是尾音拖得老长，听起来倒像是在问“你好——吗”。

这天傍晚，宋嘉鱼放学回家，照例先往信箱里看了一眼。还是没有信。她关上信箱门，在院子里蹲着逗了一会儿团团，又去书房给念念添了食，然后洗了手坐在饭桌前，拿起筷子，安静地扒饭。

江时玥坐在对面，夹了一筷子菜放进她碗里，语气随意得像在聊天气：“嘉鱼，你姐姐明天回来。”

宋嘉鱼的筷子停在半空中。

她抬起头，嘴里还含着一口没咽下去的饭，眼睛瞪得溜圆，含含糊糊地问：“真的吗娘？”那口饭差点呛进嗓子里，她赶紧咽下去，筷子啪嗒搁在桌上，身子往前倾，生怕错过半个字，“姐姐明天回来？真的？她写信告诉您的？什么时候的信？我怎么没看到？”

江时玥看着她这副模样，忍不住笑了，眼角细细的纹路舒展开来：“今天下午收到的电报，说是那边的时疫控制住了，医疗队后天撤，她提前一天走。明天傍晚到省城。”

宋嘉鱼的鼻子酸了一下。她低下头，重新拿起筷子，想夹一块红烧肉，手却抖得夹了三次都没夹起来。江时玥没有戳穿她，只是把那盘红烧肉往她手边推了推，若无其事地说：“明天正好礼拜六，你在家。”

“嗯。”宋嘉鱼放弃了夹肉，把脸埋进饭碗里，拼命扒饭。白米饭的热气熏在脸上，熏得她眼眶发潮。