孙小圆是宋嘉鱼的邻居。孙宋两家隔了不过百十步，从巷口数过去，第三棵槐树往左拐，门楣上贴着褪色春联的那户就是孙家。孙小圆比宋嘉鱼大一岁，小时候一起在巷子里踢过毽子、跳过皮筋，后来各自上了不同的学堂，见面少了，但情分还在。

这天下午，孙小圆来霍公馆借国文笔记，趴在书桌对面看宋嘉鱼写字。宋嘉鱼写得很慢，一笔一划，像是要把每个字都刻进纸里。孙小圆托着腮看了半天，忽然噗嗤一声笑了出来。

“宋嘉鱼，你又想你姐姐了？”

宋嘉鱼的笔尖在纸上戳出一个墨点，耳根以肉眼可见的速度染上了一层薄红。她把笔记本往旁边挪了挪，挡住自己刚才无意识写下的东西——那页草纸上没有国文笔记，只有七八个大小不一、歪歪扭扭的“染”字，有的是正楷，有的是行书，有一个写到一半觉得不好看又划掉了，留下一个墨团团。

“写你的作业。”她低着头，声音闷闷的，手里的笔换了支干净的重新握好，假装在抄课文。

孙小圆笑得更欢了，露出一颗小虎牙，眼睛弯成两道月牙。她太了解宋嘉鱼了——这个人嘴上说“写你的作业”，耳朵尖却红得像煮熟的虾。从小就这样，一提到霍染就不自在，偏偏又三句话离不开“我姐姐说”。小时候是“我姐姐说不能爬树”，长大了是“我姐姐说碘酒不疼”，不知道的还以为她姐姐是行走的圣经。

宋嘉鱼没有反驳，因为她确实在想霍染。想她有没有好好吃饭，有没有比上次见面时更瘦，有没有半夜被叫起来接诊，有没有在难得的休息间隙里想起家里还有一个人在等她。哪怕只有一秒钟，哪怕只是看见某样东西时脑子里闪过“嘉鱼可能喜欢这个”的念头——她想知道自己有没有在霍染的心里占据一个小小的角落，就像霍染在她心里占据了一整片天空那样。

“嘉鱼，放学后我们一起走吧？”孙小圆看她出神的样子，伸手在她面前晃了晃。

宋嘉鱼没有应。她的目光穿过窗棂，落在庭院里那棵老槐树上。去年夏天她和霍染在树下乘凉，霍染难得没有看医案，靠在藤椅上闭目养神。她偷偷拿狗尾巴草挠霍染的鼻子，被一把抓住手腕。霍染说“别闹”，但眼睛没有睁开，嘴角是弯的。

“宋嘉鱼！”

“啊？？？”宋嘉鱼猛地回过神，手肘差点碰翻桌上的墨水瓶。她一脸茫然地看着孙小圆，脸上还带着没褪尽的红晕和恍惚。

孙小圆笑得直拍桌子：“我说放学我们一起走！你魂丢啦？”

“哦，好。”宋嘉鱼揉了揉发烫的耳朵，假装若无其事地低头写字，可笔尖落在纸上写的根本不是课文，是“霍染”两个字。她赶紧划掉，划了两道，又觉得太明显，在上面画了一朵小花。画完之后发现花蕊还是“霍染”的形状，她干脆把整页纸都涂黑了。