“那就倒闭。”

他说“那就倒闭”的时候语气太平了，像在说“今天天气还行”。她没有再接话，但后来她发现他把那行字写在了菜单第一页的正中间，用的是黑色的笔，字迹比旁边其他字都用力一些，像是确定那就是整个菜单上最重要的一句话。

后来真的有人点了那杯咖啡。是一个常客，坐在靠窗的位置，点单的时候看了一眼菜单，问“温棠说好喝是什么”。陆司珩说：“拿铁。多加一份奶泡。”客人说：“那我也来一杯。”

温棠坐在窗边，看着他做那杯咖啡，倒牛奶的时候动作比以前顺了很多，蒸汽棒的声音也稳了。她注意到他做的时候比平时慢了一点，像在确认每一步都不出错，但最后端上去的时候，奶泡表面画了一颗歪歪扭扭的心。

她说：“你知道你刚才那句话像什么吗？”

“像什么？”

“像那种很会推销的店员。”

他低下头，把手里的杯子放回沥水架上。“是老板。”

“老板更不应该免费送咖啡。”

“那一杯收钱了。”

“你没收。我刚才看到了。”

他停了一下，像在想怎么回答，最后他说：“那下次他再来的时候，让他补上。”

“他会忘记的。”

“那就算了。”

后来那杯咖啡真的没收钱。客人走的时候在吧台上放了一张钱，说“下次再来”。陆司珩看到的时候他已经走出门了，温棠坐在窗边看着他把那张钱收进零钱盒里，没有追出去。

那些细微的改变正在慢慢发生。吧台上多出来的东西、菜单上的那行字、刻着她名字的杯垫——它们不像任何重大的决定，但它们就在那里，稳稳地占据着属于自己的位置。

有一天下午，她画完一张速写，拿过去放在他面前。他没有立刻说话，低头看了一会儿。

“这张好看。”

她等着他再说点什么。他想了想：“不用改了。”

她低头笑了，拿起画走回窗边。后来她在背面写下日期，夹进速写本里。那一页没有标题，没有备注，只有一张画和一行字——那天天气很好，咖啡不烫，他说“这张好看”。