吵架的起因很小。

小到温棠后来回想的时候，甚至记不清第一句话是谁说的。

咖啡馆开业第二个月，生意慢慢稳下来了。熟客开始固定，每天下午总有两三个人坐在靠窗的位置，点同一款咖啡。陆司珩在吧台后面忙，温棠在靠墙那张桌子上画稿。各做各的，偶尔抬眼看看对方，不说话也觉得踏实。

那天下午，温棠画完一张商稿，拿过去给他看。

“你觉得怎么样？”

他接过去看了一眼。“还行。”

“还行是哪里还行？”

“构图还行。颜色有点平。”

温棠愣了一下。“哪里平了？”

“这里。”他指了一下画面左侧，“阴影不够深。整体有点飘。”

她拿回画，看了一会儿。“你是说颜色太亮了？”

“嗯。该压的地方没压住。”

温棠知道他说得对。她画了一下午，自己也知道那一块不太对，但被他指出来的时候，她还是觉得不太舒服。不是因为他说得不对，是他的语气太平了。

“你就不能说得委婉一点？”

“委婉什么？”

“就是先夸一下再提意见。”

“我刚才说构图还行。”

“那是还行，不是夸。”

他看着她的眼睛。“你觉得我是在挑你毛病？”

“不是挑毛病，是——”

她顿住了。

“是什么？”

“是感觉你说话的方式，好像我只是你的员工。”

他握着咖啡杯的手指停了一下。“我没有那个意思。”

“我知道。但你说出来的话，听起来就是那个意思。”

他把杯子放在吧台上。“那你怎么说？”

温棠吸了一口气。“我只是想让你说一句好看。”

“它本来就不算最好看的。”

“那你觉得它不好看？”

“我觉得它还可以更好。但你觉得好看就够了。”

温棠盯着他看了几秒，没有说话，伸手把他手里的画拿了回来。

“我只是想让你看看。”

“我看了。”

“你看了，然后说它平，颜色飘。你看了，但你并没有夸它。”

他把手放在吧台边沿上。“我说了构图还行。”

“还行。”她重复了一遍，“还行，平，飘。这就是你对我说的所有话。”

说完她就后悔了。她看到他握着杯子的手松了一下，然后嘴唇微微动了一下，想说什么，但最后什么都没说。

那天晚上他们没怎么说话。

温棠在画室待到很晚，他坐在客厅，电视开着，声音关掉了。客厅里只有光在闪，没有人开口。

她知道他不是故意的。她比谁都清楚他说话的方式——他从来不会说漂亮话，从来不会把“好看”和“但是”排成一行。他就是那样说话的，她也一直知道。可是她还是没忍住。

她低下头，看着桌上那幅画。光线落下来的方式确实不对，边缘的黑压得不够深，整体确实有点飘。

他说的是对的。