“你有没有你自己知道。”

苏晚的咖啡来了，她端着杯子喝了一口，没再追问。但温棠坐在窗边，看着吧台的方向，灯光从里面透出来，照在咖啡机银色外壳上，微微反着光。她的目光不重，只是落在他身上。

那天晚上，店里没人了。温棠坐在靠窗的老位置上，速写本翻开着，她低着头，笔尖落在纸面上，画了一会儿。她画的是吧台旁边的一只杯子，白瓷的，边沿还有一圈极浅的细纹。她停笔的时候，听到他在旁边坐下来。

“画完了？”

“嗯。”

“画的什么？”

“你猜。”

他看了一眼。“是杯子？”

“是。”

“那杯子上有什么？”

“画的是现在。”

他没有再问，坐在她旁边，两个人肩并肩靠着椅背，看着窗外的夜色。路灯亮了，街上偶尔有人走过，咖啡馆的灯光透出去，在台阶上铺开一小片暖色。

“你说过，你等了我很久。”她忽然开口。

“嗯。”

“那你等到了吗？”

他没有马上回答，但他放在椅子扶手的手慢慢移过来，碰到她的手指，然后轻轻握住，不紧，但也没有松开。

“等到了。”

窗外吹过一阵风，路灯下，一小片树影轻轻晃动着。她感觉到他手指的温度，低头看到速写本上那只白瓷杯子的轮廓。它安安静静地待在纸面上，像在等一个永远不会被打扰的下午。

“那你还想等别人吗？”她问。

“不等了。”

“为什么？”

“等一个就够了。”

她低下头，看着两个人交握的手，没有抽回来。他也没有再说什么，只是轻轻握着她，像在等待什么已经来了很久的东西，终于停在了身边。

窗外夜色安静，路灯的光落在杯沿上，那幅画还没干透，墨线在灯光下微微反着光，像一条细长的河流，把两个人都裹了进去。