“不是。”

“那朋友呢？”

“也没有。”

“那你这个老板当得不够意思。”

“你赢了比赛之后不是也没请过客？”

周砚白正要说话，苏晚在旁边笑了，接过话头：“这倒确实，他就是这么个人，赢了只记着回去看录像，谁都喊不动。”

几个人一起笑了。陆司珩站在吧台后面，从台面下取出一只新杯子，倒了一杯水，放在台面上。

“你打算什么时候正式营业？”周砚白问。

“明天。”

“明天就开？不挑个日子？”

“今天已经把该放的都放好了。”

他看了一眼天花板，那上面的灯是新装的，光线柔和但足够亮。他没说，但温棠知道他在看那面墙——那是她准备好要挂画的地方。

那天晚上，客人走后，温棠坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉掉的咖啡。店里很安静，只有冰箱低沉的嗡鸣声。陆司珩在吧台后面擦杯子，他在退役后的日常里，一点一点把新的节奏填进生活中。

“那面墙，第一幅画你打算挂什么？”她问。

“你不是说要画吗？”

“我在问你，你觉得应该挂什么。”

他把擦好的杯子放回架上，没有犹豫太久，像那个答案已经在他的脑子里放了一段时间了。“第一幅画，等你画出来再定。”

“要是画不出来呢？”

“那就慢慢画。”

他关上灯，只留下一盏靠近门口的小灯。温棠站起来，走向门口。她回头看了一眼，店里的灯光在暗下来的空间里，像一个小小的岛屿。

“走了。”

“嗯。明天见。”

“明天见。”