“训练完了再揉。”

她没再问。他也没再说话，低头继续替她揉着脚踝，动作轻而认真，像是在做一件很平常的事。窗外的城市灯火透过窗帘落在房间里，把整个屋子都染上一层柔和的暖光。

她靠在床柱上，看着他。“你以后想做什么？除了打比赛。”

“开咖啡馆。”

“你还想着咖啡馆？”

“嗯。”

“那我呢？”

“你在楼上画画。”

“还画？”

“嗯。画你喜欢的。”

“那要是画不出来了呢？”

“那就下来喝咖啡。”

温棠没有再问了。窗外有一阵风吹过，窗帘微微鼓了一下又落回去，她看着他坐在床边侧着身，一件一件地脱下西装外套、解开领带，像在做一件很久以前就已经做过很多次的事——不是陌生的事，是习惯了的事。

“陆司珩。”

“嗯。”

“你说过，你是我的帧率。”

“嗯。”

“那你现在还是吗？”

他停下动作，转过头看着她。

“一直是。”

“那如果有一天帧率又乱了呢？”

他想了想，目光落在她身上，像在看一个已经找到了答案的问题：“乱了就重来。”

“你什么时候学会说这种话的？”

“你教的。”

“我没教过你这个。”

“你没说过，但你做过。”

温棠没有接话。她看着他，看着他折好西装外套搭在椅背上，看着他把领带卷好放进抽屉里。他的动作很慢，不急，像是在用自己的方式把所有东西都安置好，不留下任何褶皱。

“以后你想画就画，想滑板就去滑板，想懒就懒。不用每天那么累。”

“那你呢？”

“我陪你。”

她靠在窗边，城市的灯光从她背后透过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。

“陆司珩。”

“嗯。”

“你是我的帧率。”

“嗯。”

“我也是你的。”

他看着她，没有回答。但他在她额头上轻轻落下一个吻，像在说——“我知道。”

夜深了，城市的灯火一盏一盏暗下去。房间里很安静，只有两个人呼吸的声音。

他先睡着了。她还没睡，侧躺着，借着窗外的微光看他的轮廓，看了很久。

“晚安。”她轻声说。

他动了一下，像在睡梦里听到了，但没有醒。他侧过头，往她的方向挪了挪，呼吸声重新变得均匀。

窗外最后一盏灯也暗了。她闭上眼睛，把手轻轻放在他的手腕上——那里有一道旧疤，她从来没问过他怎么来的，他也没说过。但那是他的。

“晚安。”