单身夜那天，温棠是被苏晚拖出门的。

“你都要结婚了，最后一天单身了，能不能有点仪式感？”

“仪式感是什么？”

“就是——喝酒。发疯。笑到肚子疼。然后第二天醒来什么都不记得。”

温棠想了想。“那不就是断片？”

“对。就是断片。你写小说的时候不是挺会描述这种感觉的吗？”

温棠被苏晚拉去了市中心一家小酒馆，灯光很暗，音乐不吵，吧台上摆了一排她叫不出名字的酒瓶。她们到的时候，夏然已经坐在角落里了。看到温棠进来，招了招手。

“你怎么比我还早？”温棠坐下来。

“怕你们找不到位置。这家店难找。”

“你上次也这么说。结果你是在门口转了三圈才找到。”

夏然笑了。“那是上次。”

苏晚点了三杯酒，一杯粉色的，一杯蓝色的，一杯橙色的。温棠看着那排颜色，问：“你按什么点的？”

“好看就行。”

“那你喝哪杯？”

“我都喝。”

温棠和夏然对视了一眼。苏晚喝多了，第一杯下肚就开始话多。从大学讲到现在，从温棠第一次画展讲到现在要结婚。

夏然安静地喝着自己那杯，偶尔插一句嘴，每一句都能让气氛安静一瞬：“你紧张吗？”“他到时候可别紧张得说不出话。”“你们度蜜月去哪？”

酒过半巡，温棠靠在椅背上，看着天花板上挂着的暖色灯泡。暖和的光线洒下来，把整个房间都染成了蜜色。她觉得自己有点晕，但脑子还是清醒的。至少还能清晰地记得今天白天温爸爸发来的那条消息：“明天别紧张，爸在。”还有陆奶奶发来的：“我看过了，明天天气好。”

“温棠。”

“嗯？”

苏晚不知道什么时候坐到了她旁边，头靠在她的肩膀上。“你要结婚了。”

“嗯。”

“我认识你的时候，你还在画室打地铺。”

“那是为了赶稿。”

“你说‘赶完这单就再也不接了’。结果一直没停。”

“因为那单之后又有下一单。”

苏晚笑了。“你从来没变过。嘴硬，心软，画画的时候不要命。”

“你也没变。喝多了就胡言乱语。”

“我才没有胡言乱语！”苏晚抬起头，“我说的都是真的！”

温棠伸手拍了拍她的头。“行。真的。都是真的。”

夏然坐在对面，端着杯子，看着她们，嘴角弯着。

“夏然，你怎么不说话？”温棠问。