“怎么？”

“这个对。这个像你。”

温棠又看了看镜子。白裙子，不夸张，不华丽，干干净净的。像她画室里那扇窗户——简单，但光线刚好。

“就这件吧。”

苏晚喊了起来，温棠让她别吵，但自己也在笑。

晚上，她把照片发给陆司珩。

【L.S.：好看。】

【温棠：哪件？】

【L.S.：第二件。】

【温棠：为什么？】

【L.S.：像你。】

温棠的耳朵烫了一下。

【温棠：那第一件呢？】

【L.S.：也好看。但不是你。】

她没回了。把手机扣在桌上，看着窗外的城市灯火，嘴角是弯的。

请柬是温棠自己画的。水彩，淡粉色打底，画了两片叶子，还有一行小字：“乱了帧率，我陪你重来。”她画了三个版本，选了最满意的一个，发给印刷店。

老肖发来消息。

【老肖：听说你要结婚了？】

【温棠：嗯。】

【老肖：什么时候？】

【温棠：下个月。】

【老肖：在哪？】

【温棠：一个艺术空间。不大。像画室的那个。】

老肖沉默了一会儿。

【老肖：行。我去。】

【温棠：你来吗？】

【老肖：嗯。看看你穿婚纱什么样。】

温棠的眼眶有点热。

【温棠：那你别嘴我。】

【老肖：看情况。】

她笑了。老肖还是老肖。他不会说“恭喜”，不会说“你真好”。他说“看看你穿婚纱什么样”。那是他的方式。

婚礼筹备的日子里，两人见面的时间反而多了。他陪着看场地，陪着试婚纱，陪着挑喜糖。有时候什么都不做，只是坐在客厅里，一个看训练录像，一个画请柬。

画室里很安静，只有笔尖的沙沙声和他偶尔敲屏幕的声音。

她画完一张请柬，抬头看他。他坐在沙发上，看录像看得认真，眉毛微微皱着。她忽然觉得，这个画面，她可以画一辈子。

“陆司珩。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你每次说不紧张的时候，耳朵都不红。”

他摸了摸耳朵。“……有点紧张。”

“紧张什么？”

“怕婚礼那天出状况。”

“能出什么状况？”

“不知道。但总觉得会。”

温棠放下笔，走过去，坐在他旁边。“出状况就出状况。反正我穿婚纱，你穿西装。该走的流程走完，该说的话说完。剩下的都不重要。”

他看着她。“你什么时候这么会说话了？”

“跟你学的。”

“我没说过这种话。”

“你不用说。你做。”

他没说话，但嘴角弯了一下。

婚礼筹备不是一场浪漫的电影，是一张长长的清单。有争执，有妥协，有累到不想说话的时候。但每天晚上，他都会发一条消息：“今天辛苦了。”

她回：“你也是。”

然后第二天继续。

窗外的城市灯火通明。她的心里也是。