画展当天，温棠提前一个小时到了展厅。

苏晚已经在门口了，手里举着摄影机。“来来来，拍一张。你人生第一次个人画展，留个纪念。”

温棠站在海报旁边，表情有点僵硬。

“笑一下。”

“笑了。”

“你那是笑？你那是牙疼。”

温棠翻了个白眼，嘴角弯了一下。

苏晚按了快门。“行吧。凑合用。”

展厅不大，但光线很好。温棠走进去，一幅一幅检查墙上的画。挂歪的扶正，有灰的擦掉。走到最后一幅——红布盖着，还没揭。她站在前面，看了几秒。

“这是什么？”苏晚跟过来。

“最后一幅。”

“画的什么？”

“不告诉你。”

“小气。”

温棠没理她。转身去看其他画。墙上挂着她从大二到现在的作品。最早的那几张，笔触还很生涩，颜色也脏。但她没扔掉。留着，是为了记得自己从哪里开始。

小林跑过来。“棠姐，有人来了！”

温棠深吸一口气。来了。第一个进来的是一对情侣，女生拉着男生的手，在一幅画前停下来。温棠不认识她们，但心跳加速了。她站在角落，假装在看手机，其实在偷看她们的反应。

女生看了很久，转头对男生说：“好看。”

男生说：“嗯。”

女生说：“你每次都嗯。”

男生说：“因为就是好看。”

温棠愣住了。那个男生的语气，像陆司珩。她低头看手机，给他发消息。

【温棠：你什么时候来？】

【L.S.：路上。】

【温棠：堵车？】

【L.S.：嗯。你开始了吗？】

【温棠：开始了。有人来了。】

【L.S.：多少人？】

【温棠：两个。】

他沉默了一会儿。

【L.S.：会多的。】

温棠笑了。这个人，安慰人也不会说好听的话。但“会多的”三个字，比“加油”有用。

人慢慢多了。夏然来了，站在一幅画前看了很久。那是一幅水彩，画的是窗台上的绿萝。阳光落在叶子上，影子在墙上拉得很长。

“这是你以前的画室吧？”夏然问。

“嗯。大学的时候租的。”

“窗台上的绿萝还在吗？”

“死了。我没时间浇水。”

夏然笑了。“你还是这样。画画的时候什么都忘了。”

“你也是。”

夏然没说话。她们站了一会儿，谁也没走。小林跑过来。“棠姐！有人买画了！”

温棠愣了一下。“谁？”

“不认识。一个阿姨。她说喜欢那幅《窗》。”

温棠走过去，看到一个五十多岁的女人站在那幅画前面。画的是她以前租的房子，窗户开着，外面是城市夜景。

“这幅画多少钱？”女人问。

温棠报了价。女人没还价。“帮我包起来。”

温棠愣了一下。“好。”

她转身去找包装纸，手有点抖。苏晚跟在后面。“你卖出去第一幅了！”

“嗯。”

“你怎么不激动？”

“激动。但我在包画。”

苏晚翻了个白眼，没拆穿她。但温棠的手确实在抖。不是因为钱，是因为有人愿意把她的画挂在自己家里。那幅画画了很久——窗外的夜景改了三版，灯光总画不对。后来有一天晚上，她站在窗前看了两个小时，才发现灯光的颜色不是黄的，是暖白的。

她调了颜色，画完了。现在被人买走了。

老肖来的时候，温棠正在跟一个读者说话。读者说“我很喜欢您的《心空了》，看哭了好几次”。温棠说“谢谢”。

读者走了。老肖站在旁边，手里拿着一瓶水。

“来了？”温棠说。

“嗯。”

“画看了吗？”

“看了。”

“怎么样？”

“还行。”

温棠笑了。老肖说“还行”，就是“很好”。他从来不会说“很好”。

“板子保养了。”老肖说，“轴承换了，轮子上了油。你下次来直接滑。”

“好。”

老肖看了她一眼，没说话。转身走了。走了两步，又回头。

“画得不错。”