“……水。谢谢。”

老肖拿了两瓶水，放在柜台上。他看了温棠一眼，说：“你两个星期没来了。”

“忙。”

“忙什么？”

“画画。写稿。应付甲方。”

“画不出来就来我这，摔几跤就好了。”

温棠没接话。老肖说的“摔几跤”不是真让她摔，是让她别把压力全闷在心里。这个人从来不说“加油”“你可以的”，他只说“起来”“嘴还这么硬”“摔几跤就好了”。但每一句都像钉子，钉在刚刚好的位置。

陆司珩站在旁边，一直没说话。温棠看了他一眼，发现他在看那张照片——她摔在地上那张。

“那是我刚学滑板的时候。”温棠说。

“摔了？”他问。

“嗯。缝了三针。”

“疼吗？”

“不疼。”温棠顿了顿，“……疼。但老肖说‘起来’，我就起来了。”

陆司珩看了一眼老肖。老肖靠在柜台上，拧开水瓶盖，喝了一口，没看他们。

“你教她的？”陆司珩问。

“她自己学的。”老肖说，“我只说了两句话。一句是‘重心放低’，一句是‘起来’。”

“还有一句，”温棠插嘴，“‘摔不死，顶多骨折’。”

老肖嘴角动了一下。不算笑，但比面无表情近了半步。

他们在店里待了半个多小时。温棠喝了一瓶水，跟老肖聊了几句店里的生意，又看了一圈新到的滑板。陆司珩一直站在旁边，偶尔目光落在温棠身上。

走的时候，老肖送他们到门口。

“下次来，把速写本带上。”老肖对温棠说。

“干嘛？”

“看看你画了什么。”

温棠愣了一下。老肖从来不主动问她的画。

“……好。”她说。

出了门，风铃在身后响了一声。

陆司珩走在她旁边，沉默了一会儿。

“他挺好的。”他说。

“谁？”

“老肖。”

温棠侧头看他。“你不觉得他嘴毒？”

“不觉得。”

“他说你‘看起来不太禁摔’。”

“那是事实。”

温棠笑了。“你能不能别每次都觉得别人说的是事实？”

“不是觉得。是就是。”

她看着他。路灯的光落在他脸上，他的表情很平静。不是装出来的平静，是真的不在意。

“陆司珩。”

“嗯。”

“你耳朵红的时候，也是事实吗？”

他沉默了两秒。

“……走了。回去。”

他加快脚步往前走。温棠在后面笑着跟上去。

那天晚上，温棠回到画室，打开速写本。

她画了一个人。靠在柜台上，旧棒球帽，灰色T恤，手里拿着一把螺丝刀。背景是满墙的滑板，门框上有风铃的影子。

她没画他的名字。但画的右下角，她写了一个词：RISE。