苏漾低头看了看，挠了挠头：“哦……手生了。”

“嗯。”沈砚从怀里掏出一块糖——是那种老式的薄荷糖，包装纸都已经泛黄了，“奖励。”

苏漾眼睛一亮，抢过糖塞进嘴里，含糊不清地说：“那我能去B班了吗？”

“不能。”沈砚说，“天快黑了。B班老李下班了。”

苏漾瘪瘪嘴，似乎想发脾气，但薄荷糖的清凉在口腔里化开，让他又安静了下来。他趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，嘟囔道：“那我明天再去……明天一定要赢你一次，沈砚。”

沈砚没有回答。

他只是伸出手，极其缓慢地，将苏漾那缕散落的白发，轻轻别到耳后。动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。

小满看着这一幕，眼眶红了。

他拿出手机，悄悄录下了这一刻。视频里，窗外的夕阳如火，两个耄耋老人，一个安静地趴着，一个静静地守着。桌上摊开的笔记里，那只画了几十年的猪，仿佛在光影里活了过来。

当晚，小满在实习日记里写道：

7月14日，晴。

今天苏爷爷又忘了我是谁，吵着要去B班赢沈爷爷。

沈爷爷没有拆穿他，只是说天黑了，老李下班了。

我终于明白，真正的胜利不是考了多少分，也不是赢了谁。

而是在漫长的岁月里，有人愿意陪你演一场戏，演一辈子。

那个夏天，他们谁也没赢谁。因为他们都赢了彼此的一生。