赵小满三十五岁那年，成了海城一中的校长。

上任的第一件事，不是改革学制，也不是抓升学率，而是把那块从废墟里抢救出来的黑板碎片，做成了校史馆的镇馆之宝。

碎片被封存在防弹玻璃里，那张NFC贴纸也被专业设备提取、固化，确保数据能永久保存。

校史馆开幕那天，小满特意请来了两位已经坐轮椅的老人。

苏漾睡在了轮椅上，怀里依旧抱着那本笔记。沈砚坐着电动轮椅，静静地停在他身边，手依然习惯性地搭在苏漾的手腕上，像是在测脉搏，又像是在确认他的存在。

学生们好奇地围着那块黑板碎片，有人问：“校长，这里面真的有歌吗？”

“有。”小满微笑着回答，“但不建议你们碰。”

“为什么？”

“因为……”小满看着那两位老人，轻声说，“因为这是两位老先生的心跳。你们碰一下，它就会醒。醒了，看到我们都老了，它会难过的。”

那天晚上，小满独自留在校史馆。

他关了灯，只留一束追光灯打在那块黑板上。

他拿出手机，再次打开了那个尘封已久的文件夹。里面存着苏漾和沈砚几乎所有的声音、影像和那张NFC里的数据。

他点开那首《给你》。

歌声在空旷的校史馆里回荡。

小满走到玻璃展柜前，隔着厚重的玻璃，将自己的手机贴在了那个位置。