只有一行字：

剩下的日子，你们自己拍吧。老子累了，先睡了。

苏漾抱着那本相册，终于哭了出来。

不是嚎啕大哭，而是压抑了太久的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他蹲在墓碑前，额头抵着冰冷的石碑，哭得浑身发抖。

沈砚站在他身后，像一座沉默的山。

他没有劝，也没有说“节哀”。

他只是伸出手，轻轻按在苏漾颤抖的肩膀上。

那一刻，那个曾经在A班讲台上咆哮、把苏漾发配到“刑场”、用红笔把他批得体无完肤的老赵，真的从这个世界上消失了。

但他留下的东西，足够苏漾和沈砚消化一辈子。

回去的高铁上，苏漾一直很安静。

他靠在沈砚肩上，手里紧紧攥着那张座位表。

“沈砚。”苏漾忽然开口，声音沙哑。

“嗯。”

“老赵说，我们算是没白教。”苏漾抬起头，眼底还残留着血丝，却亮得惊人，“那我们得争气点，不能让他到了下面，还得操心我们。”

“嗯。”沈砚应道，“不会让他操心。”

“那……”苏漾顿了顿，像是在做一个重大的决定，“我们把那个拆掉的教室，买下来吧。”

沈砚侧过头看他。

“不重建，也不装修。”苏漾说得很慢，像是在描绘一幅画，“就让它空着。黑板留着，那行字留着。以后每年清明，我们都回去坐一会儿。”

“好。”沈砚没有任何犹豫，“买。”

“还要在黑板旁边，挂一张老赵的照片。”苏漾继续说，“就挂那个他最嫌弃、说把自己拍丑了的证件照。”

“好。”

“还要告诉他……”苏漾声音低了下去，带着一丝笑意，“告诉他，那个怕输的苏漾，现在不怕了。因为那个冷冰冰的沈砚，还在旁边盯着呢。”

沈砚没再说话。

他只是低下头，在苏漾的额头上，轻轻吻了一下。

那个夏天结束了。

那个暴躁的老头子，去了一个没有分数、没有排名、没有让他操心的学生的地方。

但他留下的爱，像种子一样，埋在了这两个男人的心里。

生根，发芽，永不凋零。