拿到那间教室产权证的那天，是个大晴天。

海城一中对面的咖啡馆二楼，苏漾把那个大红色的本子“啪”地拍在桌上，震得两杯美式咖啡都晃了晃。

“沈总，请过目。”苏漾一脸得意，像是个终于交了差的小学生，“手续办完了。从今天起，那块地皮，那间教室，那块黑板，合法合规，都属于‘苏漾’和‘沈砚’共同所有。”

沈砚正在回邮件，闻言放下手机，接过那个红本本。

翻开。权利人那一页，并排打印着两个名字。

苏漾。沈砚。

没有先后，不分主次。

沈砚看着那两个名字，指尖在纸面上停留了片刻。阳光透过玻璃窗，照在产权证上，折射出一点金色的光晕，像极了当年A班窗帘缝隙里漏进来的那道。

“多少钱？”沈砚合上本子，问得很务实。

“不多。”苏漾嘿嘿一笑，凑过去，“我把咱们那个游戏IP的周边版权卖了一半，刚好够。就当是……给老赵交的学费。”

沈砚没说话，只是深深看了他一眼。

他知道苏漾有多看重那个IP。那是苏漾创业失败后，死磕了三年才做出来的第一个爆款。那是他的心血，他的骄傲。

现在，为了一个已经拆掉的教室，为了一个已经去世的老人，苏漾把它卖了。

“不心疼？”沈砚问。

“心疼啊。”苏漾老实承认，“昨晚算账的时候，心都在滴血。但今天拿到本子，又觉得值了。”

他顿了顿，眼神望向窗外，穿过马路，落在那个熟悉的校园里。

“沈砚，你说老赵要是知道了，会不会在下面骂我们败家？”

“会。”沈砚把产权证推回他面前，“但他会骂完之后，偷偷笑。”

他们没有立刻去装修，也没有换锁。

只是选了个周末，买了两把折叠椅，两瓶冰镇可乐，回到了那间废弃的教学楼里。

教室果然如老赵所说，已经拆得面目全非。

没有了课桌椅，没有了讲台，只有四面白墙和一堆建筑垃圾。但角落里，那块黑板还在。上面蒙着一层厚厚的灰，像一位迟暮的老人。

苏漾走过去，用袖子擦了擦。

灰尘簌簌落下，露出底下那行用涂改液写的字。因为氧化，字迹有些发黄，但依然清晰可见：

「沈砚，下次见面，我要赢你一次。——苏漾」

苏漾看着那行字，忽然觉得有些恍惚。

当年那个在黑板前偷偷写字的少年，和现在这个站在废墟里、拿着产权证的男人，重叠在了一起。

“沈砚。”苏漾回头，“我们要不要把这黑板运到家里去？放书房里太占地方了。”

“不用。”沈砚已经把椅子打开了，递给他一把，“就放这儿。”

“放这儿干嘛？风吹日晒的，字都要掉了。”

“掉就掉了。”沈砚在他身边坐下，拧开可乐，“字不重要。重要的是这个地方。”