海城的冬天来得猝不及防。

第一场霜降下来的时候，老赵走了。

消息是老赵女儿发的微信，只有短短一行字：“我爸今早走了，很安详。”

苏漾盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗了下去。

沈砚从书房出来，看见苏漾还穿着拖鞋站在阳台，冷风灌进来，吹得他单薄的睡衣紧贴在身上。

“进去。”沈砚走过去，把一件厚外套披在他肩上。

“沈砚。”苏漾没动，声音像被冻住了，“老赵说，等天气暖和点，要带我们去看那个拆掉的教室的。”

“嗯。”

“他说，要告诉我，当年我妈死磕的那道题，到底是怎么解出来的。”

“嗯。”

“他骗人。”苏漾猛地转过身，眼眶通红，却没有眼泪，“他根本就没打算等天气暖和。”

沈砚没说话，只是伸手，把他的手攥进掌心里。那双手冰凉，没有一丝温度。

葬礼很简单，就在海城的老公墓。

没有通知学校，来的都是老赵的老同事、老邻居。苏漾和沈砚去得最早，带了两瓶老赵生前最爱喝的茅台，还有一束白菊。

老赵的女儿，那个当年还在读小学、总是躲在老赵身后的小女孩，如今已为人母。她红肿着眼睛，给苏漾和沈砚鞠躬。

“苏漾哥，沈砚哥。”她哽咽着说，“我爸临走前，床头柜里留了东西给你们。”

那是老赵的遗物。

一个黑色的塑料袋，里面装着两样东西。

第一样，是那张皱巴巴的、边缘带毛边的最初座位表。

老赵用红笔在“苏漾”的名字上画了一个圈，又在“沈砚”的名字上画了一个圈。两个圈之间，用红笔连了一条歪歪扭扭的线。

旁边是老赵那标志性的、龙飞凤舞的字迹：

这俩兔崽子，算是没白教。——赵建国

第二样，是一本相册。

不是什么毕业照，而是老赵偷拍的。

照片有点模糊，像素很差。

——是高一军训，苏漾在操场上晕倒，沈砚背着他往医务室跑。

——是晚自习停电，苏漾举着蜡烛在黑板上画猪，沈砚在下面冷着脸记笔记。

——是高三毕业典礼，老赵站在角落里，远远地看着那两个少年在阳光下拥抱。

每一张照片下面，老赵都写了日期和备注。

翻到最后一张，是空白的。