清晨六点半。

沈砚的生物钟准时将他唤醒。他没有立刻起身，而是侧过身，看着身旁还在熟睡的苏漾。

阳光透过半合的窗帘，在苏漾脸上投下斑驳的光影。他睡相不好，一只脚蹬开了被子，领口歪斜，露出锁骨上那颗淡褐色的小痣——那是高三那年运动会，苏漾非要跟他比百米冲刺，摔了一跤留下的疤。

沈砚伸出手，指尖悬在半空，想碰一下那颗痣，又怕惊醒他。

最终，他只是轻轻掖了掖被角。

起床，洗漱，走进厨房。

这个位于海城顶层的复式公寓，视野极佳。落地窗外是尚未完全苏醒的城市，车流稀疏，像一条条流动的灯带。

沈砚系上那条恐龙围裙——苏漾买的，虽然丑，但吸水。他熟练地开火、热锅、打蛋。

滋啦。

金黄的蛋液在热油中迅速凝固。

这是沈砚一天中最享受的独处时光。没有报表，没有会议，没有需要他时刻保持冷静和精确的世界。只有锅碗瓢盆，和即将醒来的苏漾。

七点十五分。

卧室传来翻身和迷迷糊糊的哼唧声。

沈砚把煎好的蛋盛进盘子，刚端上桌，身后就贴上来一个温热的胸膛。

“早。”苏漾的声音带着浓重的睡意，下巴搁在沈砚肩上，手臂自然地环住他的腰，“好香啊。”

“去洗脸。”沈砚没动，任由他抱着。

“不，就要抱一会儿。”苏漾耍赖，脸在他颈窝里蹭了蹭，胡茬扎得沈砚有点痒，“沈砚，我昨晚梦见老赵了。”

“嗯。”沈砚把牛奶倒进杯子，“梦见他又逼你刷题？”

“不是。”苏漾松开手，绕到他面前，靠着料理台，眼神还有些涣散，“梦见他在操场边上抽烟，看见我了，冲我招手。我跑过去，他说，‘苏漾，你现在这个基准线，我给你打满分。’”

沈砚倒牛奶的手顿了一下。

他抬起头，看向苏漾。

苏漾的眼睛亮晶晶的，没有眼泪，只有一种卸下重担后的轻松。

“我那时候特别高兴。”苏漾笑着说，“想告诉你，但我找不到你。后来我才反应过来，原来我已经不用再证明什么了。”

沈砚没说话，把那杯温热的牛奶递到他手里。

“现在还需要证明吗？”沈砚问，声音很淡。

“不需要了。”苏漾接过杯子，指尖触到沈砚的手背，温热的触感让他安心，“现在只需要活着。”

“那就好。”

沈砚转过身，继续收拾灶台。阳光洒在他身上，给他镀上一层柔和的金边。那个曾经像精密仪器一样的男人，此刻在烟火气里显得格外生动。