书房里没开大灯，只有一盏台灯在宽大的红木书桌上投下暖黄的光晕。

苏漾盘腿坐在地毯上，手里捧着那本刚从抽屉深处翻出来的《高阶数学精编》。纸张已经泛黄发脆，散发着一股淡淡的樟脑丸和旧墨水的味道。

他翻到最后一页。

那里没有复杂的公式，也没有密密麻麻的错题订正。

只有一页空白的扉页背面，用极细的黑色水笔，写了一行极小、极工整的字。如果不仔细看，甚至会以为是印刷时的瑕疵。

苏漾凑近了些，借着灯光，看清了那行字：

「基准线已达标。误差允许范围内。归档。——SY」

下面还有一个极小的日期，是高三毕业典礼那天。

苏漾愣住了。

他猛地抬头，看向坐在书桌前看平板的沈砚。

沈砚察觉到他的视线，放下平板，目光落过来，神情平静无波，仿佛早就料到他会翻到这里。

“这是什么？”苏漾举起笔记本，指腹摩挲着那行字，声音有些发紧，“‘基准线已达标’？沈砚，你当年就觉得我及格了？”

“嗯。”沈砚推了推金丝边眼镜，镜片后的目光深邃，“不然你以为老赵为什么没把你塞B班去？”

“可是……”苏漾张了张嘴，脑海里闪过无数个画面：被红笔圈满的错题、老赵拍在桌上的试卷、还有沈砚冷着脸让他抄了三遍的错题本，“我那时候成绩那么烂，你怎么敢打包票？”

沈砚站起身，走到他面前，蹲下身，与他平视。

“苏漾。”沈砚叫他的名字，语气像是在讲解一道极其简单的入门题，“数学里，误差允许范围是指实际值与期望值之间的偏差。只要在这个范围内，就算合格。”

“那我那时候的偏差……”苏漾咽了口唾沫，“是不是很大？”

“无穷大。”沈砚毫不留情地指出，但眼底却浮起一丝极淡的笑意，“大到我一度怀疑你的智商是不是负数的。”

“喂！”

“但是。”沈砚打断他，伸手拿过那本笔记，翻到中间某一页。

那里贴着一张便签纸，是苏漾当年随手写的便利贴，上面歪歪扭扭写着：“沈砚是大猪头，明天记得提醒他交电费。”

沈砚指着那张便签，指节修长：“误差虽然大，但你的收敛速度很快。”

苏漾愣愣地看着那张便签。

那是他随手写的，写完就忘了，没想到沈砚竟然把它夹在了笔记里，一夹就是这么多年。

“收敛速度？”苏漾重复着这个词，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

“嗯。”沈砚把笔记本合上，放回他手里，“从负无穷大到接近零，你用了三年。虽然过程很丑，步骤很乱，但结果是对的。”

他顿了顿，看着苏漾的眼睛，一字一顿地补充道：

“而且，你不仅是达标了。”

“你还把那个制定基准线的人，也带偏了。”