书房里只开了一盏台灯。

暖黄的光晕打在那块搬回来的黑板上。绿漆斑驳，边角生锈，像是从废墟里挖出来的文物。

苏漾站在黑板前，指尖轻轻拂过那道熟悉的裂痕——那是高二运动会，隔壁班扔铅球不小心砸的。当年老赵罚那个学生擦了一周黑板，结果越擦越花。

而在黑板背面的右下角，那行用涂改液写的小字，在昏暗的光线下微微反光：

「沈砚，下次见面，我要赢你一次。——苏漾」

字很丑，歪歪扭扭，涂改液的痕迹溢出来一大块，像个没擦干净的疤。

“你还真留着啊。”苏漾回头看向门口。

沈砚靠在门框上，换了家居服，手里端着两杯水，神色平静：“不然呢？扔了让你再画一只猪？”

“谁要画猪了！”苏漾脸一热，转过身，手指无意识地描摹着那行字，“我那时候是不是特中二？”

“嗯。”沈砚走过来，把水杯放在桌上，站到他身侧，“特别中二。比你现在写代码还中二。”

苏漾没反驳。

他忽然想起那个下午。晚自习停电，应急灯亮着惨白的光。他趁沈砚去办公室问题，鬼鬼祟祟溜上讲台，手里攥着那瓶偷带进来的涂改液，心跳快得像是要炸开。

他没敢写“我喜欢你”。

他只敢写“我要赢你一次”。

因为那时候他觉得，喜欢一个人太难为情了，但想赢一个人，听起来很热血，也很安全。

“沈砚。”苏漾低声叫他。

“嗯。”

“我现在还没赢你。”苏漾转过头，认真地看着他，“你还是比我厉害。公司做得大，做饭比我好吃，连脾气都比我好。”

沈砚垂眸看着他，目光深邃。

“不用赢。”沈砚说，声音很轻，却砸在苏漾心上，“那行字，我早就看到了。”

“什么时候？”

“你写完第二天。”沈砚淡淡道，“我去擦黑板，翻过来的时候看见了。本来想擦掉，但……”

“但什么？”

“但觉得那个‘赢’字写得还挺有气势。”沈砚伸手，指腹轻轻按在那行字上，像是在触碰某个遥远的夏天，“就留着了。”

苏漾喉咙发紧。

所以他知道了。他一直都知道。

那个在黑暗里偷偷写下的誓言，那个以为无人知晓的少年心事，原来早就被那个人看在眼里，并且小心翼翼地，替他保存了这么多年。

“沈砚。”苏漾声音有些哑，“那你有没有……有没有也偷偷写过什么？”

沈砚没说话，只是牵着他的手，把他拉到书桌前。