书桌抽屉拉开，里面没有文件，没有合同。在最显眼的位置，压着一本旧笔记本。

是那本《高阶数学精编》。

封面磨损得更厉害了，边角卷起，像一只风干的蝴蝶。

沈砚把它拿出来，翻开。

翻到最后几页，全是空白。但在某一页的页脚，极淡极淡的，用铅笔写过一行字。因为年代久远，几乎看不清了。

苏漾凑过去，借着台灯的光，费力地辨认。

那是沈砚的字迹，工整、冷峻，像他的人一样。

上面写着：

「他也配赢我？——沈砚」

下面还有一行，像是后来补的，字迹更淡，却更用力：

「除非他赢走的是我。——SY」

苏漾愣在原地，脑子嗡的一声。

他猛地抬头，撞进沈砚那双深不见底的眼睛里。

“这是……什么时候写的？”苏漾嗓子发颤。

“你写那行字的当天晚上。”沈砚合上笔记本，目光平静得像一潭深水，“我在办公室想了一晚上。想通了，就写了下来。”

“想通什么了？”

“想通了……”沈砚顿了顿，伸手揉了揉他的头发，动作有些笨拙，却无比温柔，“想通了我也输定了。”

书房里安静得只剩下两人的呼吸声。

窗外夜色深沉，城市的灯火在远处明明灭灭。

苏漾忽然觉得，那个夏天其实从来没有离开过。

它藏在这块黑板里，藏在这本笔记里，藏在这个男人看似冷酷、实则早已溃不成军的防线里。

“沈砚。”苏漾抱住他，把脸埋进他怀里，声音闷闷的，“我赢了。”

“嗯。”

“我赢走你了。”

沈砚没说话，只是收紧了手臂，把他牢牢圈在怀里。

“嗯。”沈砚低声应道，“你赢了。”

那个关于“赢”的赌局，早在很多年前那个停电的晚自习，就已经分出了胜负。

只是他们用了整整十年，才敢承认这个结果。