海城的春天，总是伴随着一场缠绵的冷雨。

清明这天，雨丝像细密的针，扎在脸上生疼。

老赵没让开车上山，非要走那条当年他们上学常抄的小路。路滑，泥泞，他走得却极快，仿佛还能听见当年那群学生在身后气喘吁吁的追赶声。

苏漾跟在后面，手里提着两瓶酒，裤脚早已湿透。沈砚走在最前面，手里拎着一束白菊，偶尔回头看一眼，确定苏漾没摔跤。

墓园很静。

老赵把酒摆在墓碑前，没说话，只是蹲下身，用手擦了擦碑上的泥水。照片上的女人笑得温婉，那是苏漾在这个世界上最熟悉、也最陌生的模样。

“弟妹啊，”老赵点了一根烟，插在碑前的土里，“我把这小子带来了。他没给你丢人，也没给我丢人。当年那个倒数第一，现在……也算是个人物了。”

苏漾没说话，只是跪下来，把白菊放在碑前。

风很大，吹得纸钱乱飞。

“妈。”苏漾低声说，“我学会解集合了。沈砚教的。他还逼我抄了三遍错题本。我现在……挺好的。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“就是有时候还是会怕。怕自己不够好，怕那个‘倒数第一’的影子还在。但我一直在努力，真的。”

一只温热的手掌落在他的肩膀上，轻轻按了一下。

苏漾抬起头，看向沈砚。

沈砚没看他，目光落在墓碑上，神情肃穆得像在参加一场重要的学术答辩。

“阿姨。”沈砚开口，声音清冷，却字字清晰，“苏漾现在数学能考一百三十分。虽然步骤还是写得乱七八糟，但我能看懂。以后我会看着他，不让他掉队。”

老赵在旁边听着，狠狠吸了一口烟，烟雾被风吹散。

祭拜完，三个人下山。老赵没回老家，非拉着他们去当年常去的那家苍蝇馆子。

店面没变，油腻腻的桌椅，老板还是那个光头大爷。老赵点了三瓶啤酒，一碟花生米。

“苏漾。”老赵喝得有些上脸，指着苏漾问，“你还记不记得，当年我把你发配到第一组第三排的时候，你骂了我什么？”

苏漾干笑两声：“忘了。”

“你忘了，我记得。”老赵嘿嘿一笑，模仿着当年的语气，“‘老赵，你干脆杀了我算了！’哈哈哈哈……你小子那时候怂得要死，嘴还挺硬。”

沈砚在旁边剥着花生，动作优雅，与周围的环境格格不入，却又不显突兀。

“老赵。”沈砚突然开口。

“嗯？”

“当年那块黑板，”沈砚抬起眼，目光平静，“拆下来的时候，你为什么没扔？”

老赵夹菜的手顿了一下。

那是苏漾第一次听见有人提起那块黑板。

“扔什么扔。”老赵嘟囔着，又灌了一口酒，“那上面还有你画的猪呢。虽然丑，但也是个东西。”

苏漾的心猛地跳漏了一拍。

他想起高三最后一次晚自习，趁沈砚去办公室，他偷偷溜上讲台，在黑板背面的角落里，用白色的涂改液写了一行字。