回去的路上，雨停了。

苏漾和沈砚并肩走在海城一中的校门口。

学校放假，大门紧锁。透过铁栅栏，能看到里面那栋教学楼。有几间教室的灯亮着，那是高三的学生还在晚自习。

“沈砚。”苏漾叫他。

“嗯。”

“谢谢你当年没让我去B班。”

沈砚侧过头，看着他。昏黄的路灯把他的影子拉得很长，笼罩着苏漾。

“不用谢。”沈砚说，“是你自己爬上来的。”

“那……”苏漾指了指那个方向，“那个‘刑场’座位，真的拆了吗？”

“拆了。”沈砚淡淡道，“但黑板还在仓库里。”

“啊？”

“我去看了。”沈砚转过身，面对着苏漾，目光深邃而专注，“黑板背面，还有你当年用涂改液写的字。”

苏漾愣住了。

他记起来了。高三最后一次晚自习，趁沈砚不注意，他在黑板背面的角落里，用涂改液写了一行很小的字。

那时候他以为没人看见。

“写的什么？”苏漾问，心跳得有些快。

沈砚看着他，嘴角极轻微地向上弯了一下，像是想起了什么很好笑的事。

“写的，”沈砚一字一顿，清晰地念出来，“‘沈砚，下次见面，我要赢你一次。’”

苏漾的眼眶瞬间红了。

他记得。他当然记得。

那是他唯一一次，不想当倒数第一，不想当那个被保护的人。他想赢一次，哪怕只有一次。

“那你现在赢了吗？”苏漾声音哽咽。

沈砚伸出手，握住他的手。十指紧扣，掌心温热。

“赢了。”沈砚说，“你赢了。因为我现在站在这里，陪你看着它。”

那个夏天结束了。

那个教室拆了。

那个暴躁的老赵老了。

但那个在黑板背面写下誓言的少年，和那个陪他死磕到底的男人，终于在这个雨后的清明夜里，完成了跨越十年的击掌。

永不落幕的，不是夏天。

是那个夏天里，不肯认输的我们。