"当年我把你笔记本上那只猪的照片发给你妈，你回来跟我吵了一架。" 老赵笑着说，"那时候我就知道，这事儿我管对了。你这人，心里有人了，就不再是块石头了。"

沈砚没否认，也没反驳，只是垂下眼睫，看着地板上一小块未干的水渍。

"行了，不啰嗦了。" 老赵打了个酒嗝，"我就是打个电话，跟你们说一声。那个夏天结束了，那个教室也没了。你们俩……好好的就行。"

"老赵。" 苏漾突然叫住他，声音很坚定，"明年清明，我跟你回一趟海城。去看看那个教室，也去看看……我妈。"

电话那头沉默了几秒。

"行。" 老赵的声音有些哽咽，"老子等着。到时候带两瓶好酒，咱爷仨好好喝一顿。"

挂断电话。

客厅里重新陷入寂静，只有空调运转的微弱声响。

苏漾坐在沙发上，头发上的水滴在地板上，洇开一小片深色。

沈砚走过去，拿了条干毛巾，盖在他头上，动作不算温柔地揉了揉。

"别感冒。" 沈砚说。

"沈砚。" 苏漾隔着毛巾，闷闷地叫他。

"嗯。"

"那个座位拆了也好。" 苏漾抬起头，眼睛红红的，却笑得很好看，"反正那个夏天，已经刻在脑子里了。拆不拆，都一样。"

沈砚看着他，良久，伸出手，用指腹轻轻擦过他湿漉漉的眼角。

"嗯。" 沈砚说，"拆了也好。"

有些东西，拆不掉。

比如写在练习册上的"苏漾，忍"。

比如画在笔记本页脚的猪。

比如那个暴躁的老头子，站在讲台上，拍着桌子吼："我赵建国教出来的，不能当孬种！"

那个夏天结束了。

但那个关于成长、关于死磕、关于被一个人坚定地拽出泥潭的故事，永远不会结束。