清晨七点。

厨房里的烟雾报警器尖锐地叫了起来。

苏漾顶着一头乱发，手忙脚乱地关火、揭锅盖。一股焦糊味混合着水蒸气扑面而来，把他熏得后退了两步。

“又糊了。”他自言自语地嘟囔，看着锅里那两个面目全非的煎蛋，有些泄气。

自从沈砚说了想吃煎蛋，这已经是本周第三次失败了。也不知道是火太大，还是锅太粘，反正到了苏漾手里，一切食材都难逃碳化的命运。

他正准备把这“生化武器”倒进垃圾桶，身后传来了脚步声。

沈砚已经换好了家居服，整个人看起来清爽了不少，只是眼底还残留着一点熬夜后的淡青色。他走进厨房，看到那锅黑炭，眉头都没皱一下，只是熟练地从柜子里拿出一个新锅，放在水龙头下冲洗。

“出去。”沈砚说，语气平淡，听不出责备。

“我帮你……”苏漾想去接水。

“出去。”沈砚重复了一遍，侧身避开了他伸过来的手，动作间带起一阵清爽的皂角香气，“别把油溅我身上。”

苏漾只好摸摸鼻子，灰溜溜地退到客厅。

他坐在沙发上，看着厨房里的沈砚。那个在商场上杀伐决断、让合作方闻风丧胆的沈总，此刻正站在灶台前，系着那条他买的、印着丑萌恐龙的围裙，动作利落地打蛋、热锅、倒油。

滋啦一声。

金黄的蛋液在热油里迅速凝固，边缘泛起漂亮的蕾丝花边。

没有焦黑，没有糊味。只有食物熟透后的香气。

苏漾忽然觉得鼻子有些发酸。

他想起高三那年，也是这样的早晨。老赵在办公室里逼着他刷题，他饿得胃疼，偷偷溜出来买包子。回来的时候，看见沈砚正站在教室外面，手里拿着一袋热牛奶，面无表情地递给他。

那时候他觉得，沈砚这人真装。

现在才明白，那不是装，那是沈砚式的温柔。一种只有当你站在他身边，成为他的“变量”之后，才能看见的温柔。

“吃饭。”

沈砚把盘子端上桌。两颗完美的太阳蛋，单面煎，溏心欲流未流，旁边配着两片烤得恰到好处的全麦面包。

苏漾坐下，拿起筷子，戳破了蛋黄。金色的蛋液流淌出来，像极了那个夏天的阳光。

“沈砚。”苏漾叫他。

“嗯？”

“我妈下周回国。”苏漾抬头，看着沈砚的眼睛，“我想带你见见她。”

空气安静了一瞬。

沈砚正在倒咖啡的手顿了顿，滚烫的液体险些溢出来。但他很快稳住了，放下壶，抽了张纸巾擦了擦手。