凌晨零点十七分。

门锁转动的声音很轻，但在寂静的夜里却像一声惊雷。

苏漾没睡着。他躺在沙发上，电视开着，正在播放一档无聊的深夜综艺，光影在他脸上明明灭灭。茶几上那两罐啤酒已经空了，薄荷糖的包装纸揉成一团，扔在写满“苏漾，忍”的练习册旁边。

玄关处传来窸窣的动静。沈砚换了鞋，没有开灯，借着电视的光脱下西装外套，随手搭在臂弯里。空气中弥漫着淡淡的烟酒气，还有外面深秋的凉意。

“回来了？”苏漾翻了个身，背对着他，声音闷闷的，“合同签了？”

“没签。”沈砚走到沙发边，把西装外套扔在一旁，松了松领口。他没坐，只是站着，居高临下地看着苏漾后脑勺那一撮乱翘的头发。

“没签？”苏漾这才转过身，眨了眨眼，“王总不是说你是谈判桌上的‘刽子手’吗？怎么失手了？”

沈砚没回答，只是从口袋里掏出一包东西，扔在苏漾肚子上。

是一包新的薄荷糖。不是超市里那种随处可见的牌子，而是那种很难买到的、包装很复古的铁盒装。

“路上看到的。”沈砚淡淡道，“换掉你那包化了的。”

苏漾捏着那盒糖，指尖触碰到冰凉的金属外壳。他坐起来，看着沈砚。客厅的冷光打在沈砚脸上，让他那张平日里冷硬的线条显得柔和了些，眼底有一丝不易察觉的疲惫。

“那个王总，”沈砚解开衬衫最上面的扣子，在苏漾身边坐了下来，沙发陷下去一块，“想让我把公司迁到南方去。条件很优渥，但我拒绝了。”

“为什么？”苏漾拆开糖盒，抠出一颗塞进嘴里，熟悉的冰凉辛辣瞬间炸开，“海城不好吗？还是你舍不得这儿的雾霾？”

“因为你在海城。”沈砚转过头，目光平静得像一潭深水，“当年在A班，老赵把你发配到我旁边的时候，我就应该知道，你是个甩不掉的麻烦。现在看来，确实甩不掉。”

苏漾被糖呛了一下，剧烈地咳嗽起来：“咳咳咳……沈砚！你夸人能换个词吗？什么叫甩不掉的麻烦？”

“事实。”沈砚伸手，轻轻拍了拍他的后背，动作有些生疏，但力道适中，“苏漾，你记不记得高三有一次月考，你数学考了59分，哭丧着脸说要去B班混日子。”

“记得啊。”苏漾白了他一眼，“然后你冷冷地来了句，‘你要是敢去B班，我就把你画的猪复印一千份贴满全校’。”

“那是气话。”沈砚说，“其实我当时想说的是，你走了，这间教室就没意思了。”

苏漾愣住了。

他从来没听过沈砚说这种话。这种近乎于“表白”的话，从沈砚嘴里说出来，比任何情话都要有分量。因为这个男人从来不说废话，他说没意思，那就是真的没意思。

“所以……”苏漾舔了舔嘴唇，有点紧张，“那个合同黄了，你会不会亏很多钱？”

“不会。”沈砚摇头，目光落在那本旧练习册上，“钱可以再赚。但有些东西，错过了就没了。”

比如那个夏天。

比如那个坐在讲台旁边，一边画猪一边骂他怪物的少年。

比如这个凌晨零点十七分，坐在他身边，因为一盒薄荷糖而眼眶发热的男人。

“沈砚。”苏漾突然凑近了一些，呼吸里带着薄荷的清甜，“你今天是不是喝多了？”

“没喝。”沈砚看着他近在咫尺的眼睛，喉结滚动了一下，“我很清醒。”

“那……”苏漾指了指那本练习册，“这上面写的‘忍’，你还记得吗？”