市中心的一家私人会所包厢里，烟酒气熏天。

沈砚坐在主位，面前的高脚杯里只倒了三分之一的红酒，一口没动。他正在听对面那个秃顶的王总吹嘘自己的投资眼光，指尖在桌面上无意识地敲击着——那是他在计算对方话里的水分。

“沈总真是年轻有为啊！”王总举着杯子，满脸堆笑，“听说您和那位苏先生是高中同学？缘分啊！不过也是，像您这样的精英，身边的朋友肯定也都是人中龙凤……”

沈砚的眉梢几不可察地蹙了一下。

“苏漾不是我朋友。”沈砚开口，声音冷得像冰碴，“他是我的家属。”

包厢里瞬间安静了一秒。

王总的手僵在半空，讪讪地收回杯子：“哎哟，看我这嘴！失敬失敬！沈总家眷，那肯定是才貌双全……”

“他不是才貌双全。”沈砚打断他，端起酒杯，终于抿了一口，眼神却飘向窗外璀璨却冷漠的夜景，“他就是个麻烦。一个我花了十几年，都没能证明可以解决的麻烦。”

但他没说出口的是——他不想解决这个麻烦了。

他想把这个麻烦，带回家，关在那个有晨光、有焦糊煎蛋味、有乱七八糟拖鞋的公寓里。

“沈总真是幽默。”王总干笑两声，识相地转移了话题。

沈砚没再听。他拿出手机，屏幕上是苏漾发来的消息。

只有一张图片。

是那个曾经写满“苏漾，忍”的练习册，此刻摊开在桌面上。旁边放着两罐啤酒，还有一包拆开的薄荷糖。

文字很简单：“早点回来。酒不好喝，糖也不甜。”

沈砚盯着那行字看了很久。

他忽然想起高三的某个晚自习，苏漾趴在桌子上，用笔戳了戳他的胳膊，小声问：“沈砚，你说人为什么要活着啊？这么累。”

当时沈砚没理他，只是把笔记本往旁边挪了挪，冷冷地回了一句：“因为还没死。”

现在，如果苏漾再问一遍，沈砚想，他大概会给出一个不一样的答案。

他站起身，整理了下西装外套。

“抱歉王总，家里有点事，先走一步。”沈砚拿起车钥匙，语气不容置喙，“合同我看过了，细节助理会发给您。就这样。”

没等对方挽留，沈砚已经推门而出。

电梯下行的几十秒里，他给苏漾发了条信息：“十分钟到家。把那包化了的糖扔了。”

走出大楼，夜风有些凉。

沈砚解开领口的扣子，大步走向停车场。那个曾经只看得见分数和未来的男人，此刻只想快点回到那个并不完美、甚至有些混乱的家里。

因为那个家里，有一个让他所有的严谨、所有的秩序、所有的冷酷，都变得毫无意义的男人。

那个夏天虽然结束了，但那个关于“苏漾”的证明题，他打算用一辈子去验算。