苏漾乖乖伸出手。

沈砚把蜂蜜倒在他掌心，然后握住他的手，带着他涂抹在那块焦黑的煎蛋上。动作很慢，很稳，像是在演示一道极其复杂的工序。

“当年在A班，你连集合都不会解。”沈砚低声说，“现在连个煎蛋都做不好。苏漾，你这十几年是白活了吗？”

“是啊。”苏漾任由他握着手，感受着对方掌心的温度和那一点点粗糙的薄茧，“我这不是有你嘛。”

空气安静了几秒。

沈砚松开手，拿起那块焦黑的煎蛋，咬了一口。

苦味在舌尖蔓延，但他面不改色地嚼碎了，咽了下去。

“很难吃。”他评价道。

“那你还吃？”

“因为是你做的。”沈砚转过身，那双漆黑深邃的眼睛看着苏漾，没有了白天的冷漠，多了一丝难以言喻的复杂情绪，“苏漾，当年在花园长椅上，我说要给你讲第一题。那时候我觉得，你这人真讨厌，活得像个废物。”

苏漾：“……谢谢夸奖。”

“现在觉得，”沈砚打断他，伸手帮他把那撮翘起来的头发按下去，动作自然得像呼吸一样，“废物也挺好的。至少，不会生锈。”

苏漾愣了一下，随即笑出了声。

他凑过去，在沈砚那张万年不变的冷脸上飞快地啄了一口，留下一点蜂蜜的甜味。

“沈砚。”

“嗯？”

“如果没有你这个变量，”苏漾学着他的语气，眼神却亮晶晶的，“我的世界到现在肯定还是黑白的，而且大概率会因为煎蛋爆炸把自己炸伤。”

沈砚的身体微微僵了一下。

他看着苏漾，看着这个从倒数第一一路跌跌撞撞走到现在的男人。那个曾经怕输、怕努力了还是不行的苏漾，那个会在他笔记本上画猪的苏漾，此刻正站在晨光里，笑得毫无阴霾。

秩序的尽头，原来不是更严苛的秩序，而是这个男人带来的、无法计算的混乱与温暖。

“去洗脸。”沈砚别开视线，耳根却微微泛红，“别把焦味蹭我身上。”

“就不洗。”苏漾赖皮地凑过去，把脸贴在沈砚熨烫平整的家居服上，蹭了一堆油渍，“这也叫家族传承。”

沈砚没推开他。

阳光彻底洒满了开放式厨房，照在那张曾经写满“苏漾，忍”的练习册上——它现在被压在透明桌垫下，成了这个家里最珍贵的装饰品。

那个夏天并没有结束。

它只是换了一个样子，藏在了这间公寓的晨光里，藏在了这两个男人之间无需言说的默契里，永不落幕。