周六清晨，七点整。

海城顶尖江景豪宅的顶层复式里，空气里漂浮着一种经过精密计算的静谧。智能窗帘感应到光线，自动拉开了百封至四十的缝隙。空气净化器发出极低的嗡鸣，将室内PM2.5数值稳定在15以内。

这是沈砚喜欢的早晨。一切都像他书房里那支万宝龙钢笔的笔尖一样，流畅、精准、无可挑剔。

他坐在餐桌前，骨瓷杯里的手冲咖啡冒着热气，香气馥郁。平板电脑立在支架上，左边是纳斯达克的实时走势，右边是今日待处理的并购案概要。他穿着一身浅灰色家居服，连袖口的纽扣都扣到了最上一颗，没有一丝褶皱。

这种绝对掌控的秩序感，在七点零五分被强行打破。

厨房传来一声巨响。

是玻璃杯砸在台面上的声音，接着是苏漾低低的咒骂声。

“嘶--操。”

沈砚手里搅拌咖啡的银勺停在半空，悬停了整整三秒。他闭了闭眼，喉结滚动了一下--那是他在A班讲题时，遇到学生连错三道基础题时的标志性动作。

但他没动，只是听着。

“老沈！”苏漾的声音从厨房传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝恼火，“你是不是又把那个蜂蜜瓶子放在最上层了？我够不着。”

沈砚深吸一口气，放下了银勺。

他站起身的动作依旧像过去十几年一样，刻制、平稳，每一步距离都像是用地毯测量过。但如果你仔细观察，会发现他走向厨房的步伐，刻意避开了地上的那双限量版球鞋--那是苏漾昨晚喝醉回来乱踢的，沈砚没让阿姨来收，就留在原地，等着他自己醒酒后来收拾。

推开厨房门，一股焦糊味铺面而来。

苏漾正围着那条围裙--那是去年沈砚生日送的，很廉价的涤纶材质，他居然一直留着。此刻他头发乱的像鸡窝，手里拿着锅铲，锅里躺着两块黑炭状的煎蛋。

“我说怎么这么轻，原来没放油。”苏漾懊恼地抓了抓头发，转头看向沈砚，“早啊。”

沈砚没理会他的早安，目光落在苏漾裸露的小臂上。那里有一道新鲜的红痕，是昨晚在某个酒吧巷口，为了挡开一个纠缠的陌生人留下的。

“处理好了？”沈砚问，声音听不出情绪。

“什么？”苏漾愣了一下，随即反应过来，满不在乎地耸耸肩，“哦，那个啊。没事，我解决了。你又不在，我总不能真被人揍吧？”

沈砚没说话，走过去，伸手关掉了火。

他离得很近，近到苏漾能闻到他身上那股熟悉的、冷冽的雪松味道。沈砚伸出手，不是去拿锅铲，而是抓住了苏漾那只受伤的小臂。

指腹轻轻擦过那道红痕。

“下次别去那种地方。”沈砚说，语气平淡得像是在陈述一个数学定理，“脏。”

“不去哪儿赚钱？”苏漾挑眉，想抽回手，却被抓得更紧，“沈总，你也太霸道了吧？我现在可是独立游戏制作人，我要采风，我要体验生活。”

“体验生活不需要体验酒瓶。”沈砚冷冷地瞥了他一眼，松开手，转身打开了冰箱。

他从冰箱里拿出一盒未开封的蜂蜜，放在岛台上。

“伸手。”